L’ALBA DELLA PIANA

L’economia del paese era 1’agricol-
tura. Ogni pezzo di terra, anche la
piu abbandonata, veniva coltivata e si la-
vorava dalla mattina alla sera per procu-
rarsi il cibo quotidiano essendo le fami-
glie numerose.

Compare Peppino (si faceva cosi
chiamare da tutti) abitava nella parte op-
posta del paese. Nonostante
il suo lavoro faticoso i pae-
sani lo sentivano cantic-
chiare sempre la stessa can-
zone: «Mamma mia dammi
cento lire che in America
voglio andarey.

La mattina all’alba era
sempre il primo contadino
ad avviarsi verso la campa-
gna e, dovendo attraversare
il paese, con il rumore degli
zoccoli dell’asino svegliava
gli abitanti. Per giustificarsi
diceva: «La mattinata fa la
giornata!».

Compare Peppino non
solo si dedicava alla colti-
vazione della terra con
tutta la famiglia, ma era an-
che al servizio dei paesani
per il trasporto di mosto,
olio e legna.

L’asino era indispensa-
bile in quanto le strade di
campagna erano impercorri-
bili; era troppo affezionato
al suo asino, lo chiamava
Furia, D’aveva addestrato
bene; quando attraversava il
paese si fermava da solo da-
vanti alla cantina dove si
dissetava.

Compare Peppino aveva una fami-
glia numerosa, la figlia piu grande si
chiamava Carmelina ed aveva dicias-
sette anni; il suo corpo era sviluppato e
bello; vederla portare il barile dell’acqua
in testa, senza tenerlo con le mani, era
uno spettacolo!

In paese abitava la signora Teresa
che come professione faceva la sensale
matrimoniale. Nel parlare mischiava
I’italiano e il dialetto; per farsi meglio
comprendere usava spesso i proverbi an-
tichi o le parabole.

Una sera di una giornata piovosa si
reco alla casa di compare Peppino e
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trovo tutta la famiglia raccolta davanti al
focolare a riscaldarsi.

La sua inaspettata visita li mise a di-
sagio. Nonostante cio la fecero accomo-
dare vicino al fuoco. La signora si com-
plimentava della bella famiglia e nello
stesso tempo osservava Carmelina. Poi
disse: «Compare Peppino, vostra figlia

e una bella signorinella e molti giova-
notti nel paese la guardano con inte-
resse. Se voi avete fiducia in me, posso
combinare un bel matrimonio con un
giovanotto serio, lavoratore e di buona
famiglia. Lo dico anche a voi comare
Angela, che siete la mammay.

Marito e moglie si guardarono negli
occhi non sapendo cosa dire, ma accon-
sentirono alla proposta della sensale.

Nella cultura contadina i figli ubbi-
divano alla volonta dei genitori e, in se-
gno di rispetto, dicevano: “Fate quello
che pensate sia giusto”.

Si avvicinavano le feste di Natale e
la signora Teresa aveva scelto il fidan-
zato per Carmelina; non rimaneva altro

che fare incontrare i familiari e i futuri
fidanzati. Ma prima bisognava che le ri-
spettive famiglie si incontrassero per
stabilire i1 patti matrimoniali.

L’incontro avvenne presso la casa
della sensale, situata nella parte bassa
del paese. All’incontro parteciparono
compare Peppino ¢ la moglie Angela

mentre, dalla parte del fi-
danzato, si presentarono ma-
stro Pasquale e la moglie
Antonia. Essendo dello
stesso paese si salutarono
con affetto.

La signora Teresa apri
subito la discussione di-
cendo: «Tutti voi avete dei
bravi figli, sono sicura che
saranno felici e faranno un
buon matrimonio».

Poi rivolgendosi a com-
pare Peppino continuo: «Voi
cosa date in dote a vostra fi-
glia?».

L’uomo tenendosi il ber-
retto fra le mani, che ora
stringeva forte forte, non
riusciva ad esprimersi e
guardava fisso la moglie,
quasi per consultarsi. Poi a
voce bassa inizio a parlare:
«Noi siamo dei lavoratori
come voi che viviamo alla
giornata, quello che pos-
siamo dare a nostra figlia
sono lenzuola e coperte, al-
tro non abbiamo nullay.

La stessa domanda la ri-
volse a mastro Pasquale che
si era ammutolito, ma dietro

le continue sollecitazioni della moglie
proruppe: «Mio figlio ha 21 anni, ha due
belle braccia per lavorare, quello che
possiamo dare sono le sedie fatte da me
e il tavolo da pranzo».

La sensale era soddisfatta delle di-
chiarazioni delle rispettive famiglie e si-
gillo quanto detto con una stretta di
mano.

Per la festa di Santa Lucia che si
svolgeva il 13 dicembre, al paese era
gran festa: si portava per le vie del cen-
tro la statua accompagnata dalla banda
musicale, dal suono dei tamburi e dallo
scoppio dei mortaretti. Faceva da cor-
nice la fiera.
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Si fece I’incontro con Carmelina e il
futuro fidanzato Rocco; entrambi erano ti-
midi e stavano seduti una di fronte all’altro
senza scambiare una parola, ma ascol-
tando quanto dicevano i loro genitori.

La mamma della futura sposa disse:
«ll fidanzamento deve durare sei mesi,
perché come dice un antico proverbio:
“Le corde Iunghe diventano ser-
penti!”».

11 periodo del fidanzamento passo in
fretta, avvicinandosi il giorno delle nozze.

Rocco, per andare dalla fidanzata,
passava davanti alla masseria di Gae-
tano, quest’ultimo, covando vecchi ran-
cori nei confronti di compare Peppino,
cerco di boicottare il fidanzamento, di-
cendo al ragazzo: «ll tuo futuro suocero
sembra povero, ma é straricco... poi
quell’asino é la sua fortuna... perché
non gli chiedi di darti in dote I’asino?
Sei giovane e forte, potresti fare viaggi
in tutti i paesi per vendere [’olioy». Mar-
tellandolo ogni giorno con lo stesso di-
scorso, Rocco accettd i1 suoi consigli
senza far parola con alcuno.

Una mattina si reco a casa della fi-
danzata; il futuro suocero era intento a
dar da mangiare all’asino, il ragazzo, al-
lora, in modo deciso e senza neanche sa-
lutarlo, esclamo tutto d’un fiato: «lo
sposo vostra figlia se accettate di darmi
I"asino come dote!».

«Sei pazzo! - replico l'uomo -
Quanto tu dici non era nei patti...».

Con un viso minaccioso Rocco ri-
batté: «/ patti li avete stipulati con i miei
genitori che sono due ignoranti! Loro
non hanno saputo trattare gli interessi
del proprio figlio!».

Carmelina da lontano orecchiava,
ma non mise parola.

Dopo la discussione burrascosa,
Rocco ando a trovare la fidanzata per sa-
lutarla, ma si senti rispondere in modo
risoluto: «lo non ti voglio sposare! Mi
sono accorta che tu non sei ['uomo del
mio cuore. Vai e non farti piu vedere!».

Questo episodio fece scalpore in
tutto il paese e in ogni casa o in campa-
gna si raccontava 1’accaduto.

La sensale Teresa vide offuscarsi la
sua immagine di garante matrimoniale,
ma non si chiuse in casa, anzi comincio
a girare in tutti i quartieri del paese per
spiegare alle persone che quel ragazzo
era fuori di mente.

Anche il padre di Carmelina veniva
continuamente fermato per strada da
tante persone per commentare ’atto di
coraggio di sua figlia Carmelina.

Rocco parti per una grande citta dove
nessuno conosceva la sua storia, e fece
perdere le sue tracce.

Mastro Pasquale e la moglie stavano
chiusi in casa. Non volevano incontrare
nessuno, si sentivano offesi profonda-
mente dal gesto dell’unico figlio avuto
con un parto difficile. Durante il giorno
non avevano voglia neanche di curare
I’orto, parlavano continuamente tra di
loro. L’uomo ripeteva sempre le stesse
cose: «Perché, perché mio figlio si e
comportato cosi con compare Peppino?
Io ho stretto la mano... assumendomi la
responsabilita del matrimonio... La
stretta di mano vale piu di una carta
scritta: € un grande impegno d’onore
che va rispettato!».

La moglie per consolarlo diceva: «//
matrimonio é tutto un destino... ma noi
non meritavamo quanto SUccesso...
Adesso cosa possiamo fare? Prima con-
ducevamo una vita serena, oggi
siamo qui a leccarci le ferite. Tu la notte
fai finta di dormire per non svegliarmi e
anche quando mangi sei distratto e ti
condisci i pantaloni...».

«E tu, cara Antonia, che sei sempre
stata una buona cuoca, cucini senza
sale... e l'altro giorno i fagioli si sono
bruciati perché ti sei dimenticata di ag-
giungere acqua... E un brutto periodo,
speriamo che il nostro protettore San
Giorgio ci aiuti!».

Compare Peppino aveva notato che
da diverse settimane mastro Pasquale
non veniva al paese; una sera decise di
andare a trovarlo in compagnia della
moglie. Giunti davanti al cancello di le-
gno della casa di campagna, i cani co-
minciarono ad abbaiare e mastro Pa-
squale usci fuori sull’aia. Quando vide
compare Peppino ¢ la moglie si com-
mosse e li invito ad entrare in casa, fa-
cendoli accomodare vicino al focolare.
«Sarebbe stato nostro dovere che fos-
simo stati noi a venire a casa vostra per
chiedervi perdono dell offesa che avete
ricevuto dalla nostra famiglia — si scuso
impacciato 'uomo — Voi siete un uomo
di grande sensibilita umana ... e avete
capito il nostro animo.

Compare Peppino rispose: «La no-
stra presenza qui sta a significare che
noi non abbiamo alcun rancore nei vo-
stri confronti. Tutto il paese sa che voi
siete delle brave persone e che avete
educato bene vostro figlio. La sua disub-
bidienza ha fatto tanto scalpore perché
le persone lo conoscevano come un
buon lavoratore e ubbidiente alla vostra
volonta. Pensate che gli volevo bene
come a un figlio! Ma il destino ha voluto
cosi... Quindi, ascoltate le mie parole:
non state chiuso in casa, altrimenti vi
ammalate di crepacuore. 1 genitori
danno buoni consigli ai figli, ma quando

crescono vogliono decidere da soli nel
bene e nel male».

Il mancato matrimonio tra Carmelina
e Rocco era divenuto patrimonio di tutta
la gente dei paesi viciniori; le donne nel
commentare si sentivano orgogliose
della ribellione di Carmelina che era di-
venuta un simbolo da emulare per tutte
quelle donne che fino ad allora non
erano riuscite a ribellarsi alle angherie
che erano costrette a subire dagli uo-
mini.

La visita di compare Peppino e della
moglie, diede il coraggio a Mastro Pa-
squale di affrontare lentamente la vita
quotidiana. Sirecava in paese per fare la
spesa e nessuno piu lo fermava per chie-
dere spiegazioni sul matrimonio non av-
venuto.

Erano passati alcuni mesi e non ave-
vano ancora avuto notizie del proprio fi-
glio, una preoccupazione che giornal-
mente metteva loro ansia; in cuor loro
speravano che non gli fosse accaduto
nulla di male, ma senza riuscire a tran-
quillizzarsi. Ogni tanto si consolavano
dicendo: «Le cose brutte fanno sempre e
velocemente notizia...».

Mastro Pasquale aveva ricominciato
a lavorare e per distrarsi dai pensieri che
lo assillavano, faticava fino a tarda sera
tanto da stancarsi per poter prendere
sonno.

Aveva costruito tante sedie di giunco
grandi e piccole e per venderle decise di
recarsi al mercato settimanale di Poli-
stena, dato che compare Peppino si era
offerto di portarle con I’asino.

Al mattino presto era gia al mercato
e occupava un posto di vendita.

Erano passate alcune ore e le sedie le
aveva gia vendute tutte; ora poteva tor-
nare a casa contento. Per ’occasione
volle acquistare stocco e acciughe da
friggerli con dei peperoni: pranzetto di
cui, marito e moglie, erano golosi.

Si incammind a piedi verso casa a
passo andante; sullo stesso percorso
c’era un gruppetto di giovanotti che can-
terellavano e, vedendo mastro Pasquale
che manteneva un passo svelto, gli dis-
sero sorridenti: «Camminate come un
giovanotto...». Fu I’occasione per aprire
un dialogo e uno di loro gli chiese: «Voi
non vi chiamate mastro Pasquale?». «E
tu, come fai a conoscermi?», rispose
I’uomo, squadrando il giovane. «Vi co-
nosco di vista — continud quello — e
poi... la storia del matrimonio di vostro
figlio mi ha ricollegato a voi». Queste
parole gli riaprirono la ferita e stava per
rispondergli a tono quando il ragazzo
aggiunse: «Vostro figlio lavora con mio
fratello in campagna, a Romay». Di
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scatto mastro Pasquale si fermo e an-
sioso chiese: «La tua famiglia ha l’indi-
rizzo?».

«S1 — riprese il ragazzo — ogni tanto
riceviamo delle letterey.

Nascondendo la gioia della notizia,
non mollo il giovane e lo segui fino a
casa. Giunti ad Anoia ricevette I’indi-
rizzo agognato e, a passo svelto, in
poco tempo arrivo a casa dove la mo-
glie aveva gia apparecchiato per il
pranzo. Non era arrivato davanti alla
porta di casa che gia chiamava a voce
piena la sua Antonia. La donna si pre-
cipitd subito fuori e il marito, veden-
dola, 1’abbraccid con impeto artico-
lando affannosamente quanto aveva
scoperto: «Oggi e stata una giornata
fortunata... non solo ho venduto tutte le
sedie...ma ho saputo dove si trova no-
stro figlio!». Antonia sgrano gli occhi e
balbettd: «Dove... dove si trova? ...».
«4 Roma! Rocco si trova a Roma! —
proruppe mastro Pasquale, con tutta la
gioia che aveva nel petto — Lavora
presso un’azienda agricola e questo ¢
l’indirizzo» esclamo, sventolando quel
foglio di carta che teneva arrotolato tra
le mani e ripetendo ad alta voce il reca-
pito trascritto per impararlo a memoria.

I loro volti sprizzavano felicita per
la buona notizia; non restava altro che
contattarlo, ma come? Per il resto della
giornata ragionarono sul come fare
senza, pero, prendere una decisione.

Durante la notte, dopo il primo
sonno, la moglie, rivolgendosi al ma-
rito, silenziosamente disse: «Pasquale,
Pasquale... perché non andiamo noi a
trovare nostro figlio? lo desidero ve-
derlo. Voglio parlare con lui... ¢ pur
sempre nostro figlioy. Mastro Pasquale
acconsenti e senza dire parola alcuna, il
giorno seguente presero il treno alla
stazione di Rosarno.

Dopo un viaggio faticoso, giunsero
all’azienda agricola “Frascati”; chie-
sero ai datori di lavoro e questi rispo-
sero che Rocco ancora doveva ritirarsi
dal lavoro. Marito e moglie si sedettero
ad aspettare su un poggiolo di pietra.
Guardavano attentamente con ansia in
tutte le direzioni per avvistarlo tra le
decine di contadini che facevano rien-
tro dai vari punti dell’azienda Frascati.

Era ancora lontano quando la
mamma lo avvistd e, man mano che si
avvicinava, non potendo trattenere
I’emozione, piu volte grido il suo
nome: «Rocco, Rocco.. figlio mio» ...
poi corse piena di lacrime ad abbrac-
ciarlo.

Chinato sul collo della madre, il fi-
glio balbettava incredulo ed emozio-

nato: «Mamma...mamma...padre... pa-
dre... perdonatemi, perdonatemi per il
male che vi ho fatto!». Piangendo e non
staccandosi dall’abbraccio materno,
disse: «Venite, andiamo nella mia
stanza a parlare». Entrati che furono, si
voltd e abbraccio con commozione an-
che suo padre, non riuscendo, perd, a
guardarlo negli occhi. A testa bassa riu-
sci solo a proferire poche parole: «Pa-
dre non sono meritevole del vostro
amore. Mi avete sempre voluto bene ed
io vi ho ringraziato in un brutto
modo...». Mastro Pasquale, stringendo-
gli forte forte le mani e guardandolo ne-
gli occhi gli chiese: «Dimmi la verita,
confidati, apri il tuo cuore: perché
tanta cattiveria nei confronti di com-
pare Peppino? ».

Con voce bassa Rocco rispose: «Mi
hanno consigliato male...». «Chi é
stato?», sbottd il padre. 11 figlio allora
pronuncio il nome di massaro Gaetano.

Mastro Pasquale comincio ad an-
dare avanti e indietro per la stanza ripe-
tendo come allucinato dall’inaspettata
rivelazione: «Quale diritto aveva su
mio figlio... perché tanta cattiveria...»
e mettendosi la testa tra le mani: «Que-
sta e invidia, invidia degli uomini mal-
vagi... Ma tu, Rocco, perché non hai
avuto fiducia nella nostra famiglia?».

Rocco, buttandosi in ginocchio e
con le lacrime agli occhi e stringendo
forte forte le gambe del padre rispose:
«Padre, padre... perdonatemi, perdo-
natemi. Non ho avuto la scaltrezza di
distinguere il bene dal male. Questa vi-
cenda amara, pero, ha cambiato la mia
vitay.

Ormai la vendemmia e la raccolta
delle olive che davano maggior lavoro
a compare Peppino erano terminate. Un
pomeriggio, mentre puliva la stalla, si
avvicin0 una persona mai vista in paese
e gli chiese, parlando in italiano e con
accento toscano: «Siete voi compare
Peppino?». «Si. — rispose 1’'uomo, al-
zando la testa e scrutandolo — In che
cosa posso esservi utile?». «C’é un la-
voro per voi —riprese il forestiero — Do-
vreste trasportare con il vostro asino
della radica di brughiera dalla monta-
gna. Il lavoro iniziera domani e il vo-
stro compenso, se accettate, sara sal-
dato settimanalmente». Dopo una ve-
loce contrattazione, i due si diedero ap-
puntamento per il giorno seguente in
contrada Cubasina, zona ricca di radice
di brughiera.

Durante il giorno alcuni operai
estirpavano la radica, altri pulivano;
questi ultimi si appellavano cioccaioli;
altri ancora la tagliavano in diverse mi-

sure, facendo abbozzi per pipe che ve-
nivano spediti nelle fabbriche del nord
per ultimarne la lavorazione.

I1 toscano, pur essendo giovane, co-
nosceva bene il suo lavoro e organiz-
zava gli operai attribuendo a ciascuno
la propria mansione. Quando impartiva
un ordine lo faceva con rispetto e gen-
tilezza.

Il sabato, come pattuito, si reco a
casa di compare Peppino e busso alla
robusta porta di legno d’ulivo.

Carmelina si affaccio e, all’invito
del giovanotto di chiamare il padre, ri-
spose gentilmente che era nell’orto e di
tornare piu tardi che I’avrebbe trovato.

I1 toscano, abbagliato dalle fattezze
e dalla cordialita di Carmelina conti-
nuava a darle parola; poi, perd, decise
di andare via per non infastidirla con le
sue domande che stranamente sembra-
vano sfuggirle dalla bocca. Ritorno la
sera tardi e il padre, facendolo accomo-
dare, gli offri del vino e delle frittelle
fatte con la farina, il formaggio e i fiori
di zucca.

Mario, il giovane impresario, man-
giava lentamente e, senza farsi troppo
notare, osservava tutti i movimenti di
Carmelina, soprattutto il modo gentile
e oculato di rispondere ai genitori.

Attratto dalla bellezza di Carmelina
cambio velocemente le sue abitudini
giornaliere. Ogni scusa era buona per
andare a casa di compare Peppino per
scambiare qualche parola, anche breve,
con la figlia. Si era innamorato e voleva
manifestare i propri sentimenti alla ra-
gazza, cosl un giorno ando a trovarla
con la solita scusa del padre. Fortuna
volle che si trovasse seduta sul pog-
giolo di casa, intenta a pulire la ver-
dura; la saluto e, dopo una breve con-
versazione, le disse: «Carmelina, vuoi
venire ad abitare in Toscana?... io ti
voglio sposare!».

Le guance della ragazza per un at-
timo si arrossarono, facendo trapelare
I’emozione del momento, poi, con un
sorriso € una voce sottile e aggraziata,
rispose: «Si, se tu veramente mi ami...».

Il giorno seguente manifesto le sue
intenzioni anche a compare Peppino ¢ a
comare Angela. Cosi, finiti 1 lavori
dell’estirpazione della radica in quella
zona, i due decisero di sposarsi. Mario
la porto in citta e Carmelina conobbe
una nuova realta dove non esisteva la
miseria dei contadini del sud, che veni-
vano sfruttati e umiliati dagli agrari per
ottenere il massimo profitto, incapaci,
perd, di realizzare un’agricoltura mo-
derna al servizio dello sviluppo della
Calabria.
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