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È una sera dell’inoltrato autunno, una di quelle 
in cui il vapore del giorno trasuda nell’umi-

do notturno, e sembra quasi anticipare il freddo 
lacrimare dell’imminente inverno. Siamo sul ter-
minale degli anni ’70, gli anni di piombo; di quel-
lo stesso piombo dall’impatto, parimenti laceran-
te, che s’era già visto una trentina d’anni prima, 
quando, inerme e stordito, in un piccolo paese del 
profondo sud calabrese, Rizziconi, di 17 persone 
non era rimasto che qualche brandello di carne e 
tante giovani vite spazzate via dalla furia nazista.  

Nel buio della strada principale, una giulietta 
bianca parcheggia lentamente davanti al bar del 
“Sor Franco”, “l’oriundo” tornato dopo una paren-
tesi “romanesca”. Presto fuori dall’auto, sigaretta 
ancora fumante, una sagoma scura si ferma sotto 
un lampione spento, mescolandosi nel buio della 
strada. Con una delle sue pronte battute, il bar-
man lo saluta sorridente, compiaciuto di averlo 
rivisto dopo un bel po’ di tempo. Guadagnato il 
marciapiedi, la figura si confonde ancora di più 
nello scuro d’intorno, quasi uniformandosi. 

Ma… è… Francesco Riso! Lo riconoscono: è 
l’anziano padre spirituale del “Rosario” ai tempi 
dell’ultima guerra. Si, è proprio lui!  È don Ciccio, 
come tutti l’hanno sempre chiamato, il quale, con 
andamento barcollante, s’incammina sul marcia-
piedi verso il largo della chiesetta di Sant’Antonio, 
dove c’è una lastra di marmo sulla quale sono im-
pressi i nomi di chi è venuto a trovare: i poveri ca-
duti di quel lontano e incredibile settembre del ‘43. 

Con le dita intrecciate a mani giunte, li fissa, 
e scorrendoli ad uno ad uno, li passa in rasse-
gna, richiamandoli nel vuoto pensiero dell’ani-
ma; piano, pronuncia una preghiera, quasi come 
a se stesso; poi, premute le labbra in una mezza 
smorfia, inspira forte dal naso tutta l’aria possi-
bile per rilasciarla con un respiro profondo; sul 
cader, fiacco, di braccia e di spalle. Ripensa e so-

spira, rassegnato a quel dolore lontano, ma sem-
pre presente; infine, alzati gli occhi verso il cielo 
terso della notte, ne fissa le stelle, come a ritrovare 
“i suoi morti”; mentre due lacrimoni stagni sulle 
rughe del volto, non riuscendo più a trattenersi, 
fanno tracimare dai lati degli occhi una scia di 
piccole gocce di quella speranza che non può mai 
finire, che sempre riserva un altro domani.

 Quanti anni sono ormai passati da questa sto-
ria, una storia che sembra finita?! Tanti, ma anco-
ra oggi il sacerdote Francesco Riso viene ricorda-
to a Rizziconi come colui che, in quelle tragiche 
giornate dei bombardamenti del 6-7 settembre 
1943, in un impeto di grande coraggio, sfidò let-
teralmente le bombe naziste. Magnifico, fu il suo 

DON FRANCESCO RISO, IL CORAGGIO NELLA FEDE! 
Nel venticinquennale della  morte, ricordato a Rizziconi 

il prete che nel 1943 sfidò le schegge naziste
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L’Alba della Piana

Anno XVI – N. 2 – Dicembre 2025 94

altruismo e sicura la sua fede 
durante quella dolorosa espe-
rienza, così sconvolgente per 
tutta l’incredula popolazione. 
Diversi testimoni, sottolinean-
done la straordinarietà, han-
no raccontato di come, in quel 
terribile frangente, le schegge, 
impazzite e violente, quasi lo 
sfiorassero senza colpirlo, come 
se al suo affannoso spostarsi da 
una parte all’altra del paese per 
aiutare chi era stato raggiunto 
dai micidiali colpi, le schegge 
stesse, improvvisamente, cam-
biassero direzione.

Figlio di Rocco e Maria 
Scappatura, Riso era nato a 
Gioia Tauro il 1° aprile del 1914. 
Undicesimo di 12 figli, nell’ot-
tobre del 1927, tredicenne, en-
tra nel Seminario Vescovile di 
Mileto e a 26 anni (16.6.1940) 
viene ordinato sacerdote dal vescovo Paolo Albe-
ra che, un anno dopo, nella primavera del 1941, 
lo dirotta verso Rizziconi per la sua prima espe-
rienza pastorale sul campo, come aiuto-parroco 
dell’arciprete Catananti. Nel maggio del ‘41, infat-
ti, quando don Riso, giovane prete di fresca no-
mina, si sistema come padre spirituale presso la 
chiesa del SS Rosario, una nota di colore ravviva 
l’ambiente paesano; in particolare, per l’esuberan-
te gioventù del loco, Riso è un vero e proprio toc-
casana: tanti giovani frequentano la chiesa, si for-
ma una numerosa 
“Schola Cantorum” 
e pure un gruppo di 
Azione Cattolica; 
tra una preghiera 
e una “tavolata” si 
sta assieme e, pure 
se c’è la guerra, si 
passano ore piace-
voli e di sano diver-
timento. Proprio 
in tale frangente, 
in piena Seconda 
guerra mondiale, 
nel corso del can-
n o n e g g i a m e nt o 

tedesco sul paese di Rizziconi 
del settembre ’43, don Riso non 
scappa nei rifugi ma, “sfidando 
le schegge”, rimane sotto il fuo-
co teutonico ad aiutare i feriti e 
a coprire pietosamente i pove-
ri morti dando loro il conforto 
dell’estrema benedizione. 

Ecco, uno che non scappa: 
Francesco Riso! Non scappa, 
neanche difronte alla morte; 
anzi, gli va incontro; gli va den-
tro e resta sul campo perché 
sente di dover compiere fino in 
fondo il suo dovere di uomo, 
aiutando chi aveva bisogno; e 
di prete, dando l’estrema un-
zione ai poveri morti. Riso non 
scappa! No… Don Ciccio si 
mette a girovagare per le vie del 
paese sfidando letteralmente le 
saette di fuoco, che lo sfiorano 
e gli rimbalzano davanti. Ma, 

resta! Che grande altruismo! Resta, perché deve 
soccorrere i feriti! Se non lo fa lui, chi lo fa? Deve 
portarli dal medico, Vincenzo Gioffrè, e dall’in-
fermiera Lisa Anastasi, pure loro rimasti al po-
sto di manovra nell’ambulatorio sotto le lance di 
fuoco. Ma, non basta. Come un magnifico pazzo, 
strattonato, tirato dalla veste, sospinto, Riso si 
mette a vagare sui luoghi della strage perché “tie-
ne” un altro pensiero; si, deve dare l’estrema un-
zione ai moribondi; ma vuole anche evitare, per 
umana sensibilità, l’ulteriore profanazione di quei 

poveri corpi dila-
niati; quindi, cerca 
di preservarli da 
cani e da gatti, ma 
pure dai maiali, che 
ancora circolano 
liberi per il paese: 
li copre; li tutela, li 
protegge fino alla 
morte, e anche oltre 
la morte… perché, 
come spesso dirà, 
per sempre saran-
no “i suoi morti!”.

Terminata la 
guerra, un’esperien-

Don Riso, seminarista, nel 1927

Don Riso con il Comitato Feste di San Martino (a. 1958)
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za per lui devastante se si pensa a quei terribili 
fatti del ‘43, accomiatandosi da una Rizzico-
ni riconoscente e che per sempre resterà nel 
profondo della sua anima, Francesco Riso nel 
’46 diviene parroco della frazione di San Marti-
no di Taurianova (31.3.1946), dove diventa punto 
di riferimento per tutta la popolazione: sono in 
molti ancora a ricordare un omino “di nero ve-
stito” spostarsi per il paese sopra una lambretta, e 
soffermarsi con i parrocchiani per una chiacchie-
rata, un saluto o una giocata a carte.

Alla fine del settembre 1973, lasciata San Mar-
tino, Riso ritorna nella sua città natale, Gioia Tau-
ro, dove continua la sua missione di buon pastore 
nella piccola chiesa dell’Immacolata, che si prodi-
ga a restaurare. 

Il 6 settembre 1976, in occasione della ceri-
monia di benedizione della Stele marmorea eret-
ta in memoria dei caduti del 6 settembre ’43, la 
cittadina di Rizziconi concede all’eroico don Riso 
una medaglia d’oro al valor civile per “l’esempla-
re condotta tenuta dal religioso” durante quella 
triste vicenda. Chissà, forse per un segno del de-
stino, il 9 marzo del 2000 il sacerdote Francesco 
Riso (86 anni) si spegne proprio a Rizziconi, suo 
paese d’adozione, ospite della Fondazione Ope-

ra San Francesco d’Assisi. Sì, proprio nella cara e 
indimenticabile Rizziconi, dove tornava spesso e 
dove - come lui stesso ripeteva - “ho vissuto gli 
anni più tristi ma anche i più belli della mia vita”.  

Cosa aggiungere? Che ancora oggi non ci si è 
resi veramente conto di ciò che è successo a Riz-
ziconi il 6 e 7 settembre 1943. Sono pochi coloro 
che hanno veramente preso coscienza di quello 
che è stato e di cosa rappresenta questo evento 
nella memoria civile collettiva. Pensiamo a ciò 
che deve essere stata la sera del 6 settembre; al si-
lenzio assordante di quella notte rotto dalle grida 
sofferenti e disperate dei colpiti e dalle cannonate 
naziste scaraventate contro un paese incredulo e 
indifeso. E i giorni seguenti?  Basta pensare solo 
al dolore patito dai familiari dei caduti, lasciati 
soli in un momento così tragico. E, se non ci fosse 
stato don Riso?… 

Rizziconi gli deve tanto. Ma pure il suo pae-
se, Gioia Tauro, dov’era nato nel 1914. A ricordo 
di questo “prete campanaro”, tuttofare e sempre 
pronto e disponibile, nella sua cittadina rimane 
una scultura in ferro intitolata “L’umanità e la cro-
ce”, realizzata nel 1988 dallo scultore gioiese Cosi-
mo Allera e che si trova collocata nella piazzetta 
antistante la stazione ferroviaria dello scalo gioie-
se. Don Ciccio Riso, come tutti familiarmente lo 
chiamavano e come lo ricordano ancora, riposa 
nel cimitero di Gioia Tauro all’ombra di una gran-
de scultura commemorativa. È stato un coraggio-
so testimone del suo tempo: non sarà dimenticato!

Il sindaco di Rizziconi Rosario Arcuri                     
consegna una medaglia a Don Riso (a. 1976)




