LALBA DELLA PIANA

RICORDI E SMARRIMENTO

Giorgio Castella

gni volta che riattraverso Maropati, il mio
paese natio, vengo travolto da unemozione
profonda che mi scalda il cuore.

Cammino a passo lento tra queste strade anti-
che, senza alcuna fretta, lasciando che gli occhi si
riempiano di luce e che la mente torni ai giorni
spensierati della mia fanciullezza.

Era il 13 dicembre,
il giorno dedicato a
Santa Lucia. Il paese si
accendeva di un'inten-
sa devozione: le vie ri-
suonavano del rullare
cadenzato dei tambu-
ri, dell'eco dei fuochi
daartificio e dellarmo-
nia della banda. Molti
pellegrini — persino
dall'intera comunita di
Giffone — giungevano |
fin qui per rendere
omaggio alla statua
miracolosa.

Quel pomeriggio
arrivai con molto anti- F%
cipo. Volevo smarrir-
mi nella processione,
ma soprattutto desi- o8
deravo riabbracciare i |

Ma, arrivato nei pressi della chiesa matrice, la
desolazione rimase immutata. Avvertii una stret-
ta al petto, una sensazione di smarrimento cosi
forte da costringermi a sedermi sul gradino di un
poggio, a guardare la piazza semideserta.

Prima di raggiungere la casa paterna, decisi di
deviare lungo i vicoli che si diramavano dal corso
principale, un tempo
cuore pulsante di bot-
teghe artigiane e vita
commerciale.  Oggi,
invece, molte case
giacciono fatiscenti,
immerse in un silen-
zio quasi assordante.

In quel vuoto mi
parve di rivedere i vol-
ti dei miei compagni
d’infanzia: ragazzi pie-
ni di fantasia, capaci di
| inventare giochi dal
| nulla e di condividerli
¢ con tutti, uniti da un
W bene sincero e da

# unallegria contagiosa.

Rivedendo quelle
strade, la memoria ha
rievocato la vita di un
¥ tempo: vedevo le don-

volti cari di un tempo.
Eppure, scendendo
nella parte bassa del paese — in quel rione che gli an-
ziani chiamavano “Le baracche’, nato dalle ferite del
terremoto del 1908 —, trovai soltanto un silenzio ir-
reale. Sembrava che un improvviso cataclisma avesse
inghiottito gli abitanti. Ricordavo bene come, un
tempo, proprio durante la festa di Santa Lucia, i
commercianti allestissero una fiera vivace e piena di
colori. Disorientato da quel vuoto, mi avviai verso il
centro, aggrappandomi alla speranza che quel pae-
saggio spettrale fosse solo una brutta illusione.

ne e gli uomini di allo-
ra affaccendati ad ac-
cendere i bracieri o a percorrere i vicoli con i barili
d'acqua in equilibrio sulla testa. Era unesistenza
fatta di duri sacrifici, ma ricca di sogni e di speran-
ze, mossa dal desiderio profondo di garantire ai
figli un futuro migliore e quellistruzione che a
loro era stata negata.

Nessuno di noi, che oggi vive nel benessere,
potra mai dimenticare da dove proviene: custodi-
re i ricordi della propria fanciullezza significa
mantenere viva la memoria e 'anima dei nostri
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genitori! Chi ebbe la fortuna di proseguire gli stu-
di divenne diplomato o laureato, occupando ruoli
importanti; eppure, la vera saggezza arrivava da
quel mondo contadino che conosceva il peso del-
le parole e il prezzo supremo della liberta, pagata
sulla propria pelle durante gli anni bui della ditta-
tura. Quella gente difendeva i propri ideali con
tenacia, credeva nel valore sacro della solidarieta,
lottava per la dignita del lavoro ed era animata da
una fede sincera.

Continuando a vagare nel centro storico, mi
ritrovai nel quartiere di Chiarilla, dove le case,
addossate I'una all’altra, formano vicoli stretti e
suggestivi da cui lo sguardo spazia verso il basso,
abbracciando una distesa sconfinata di ulivi e
agrumeti. In una di quelle casette abitava, con il
marito Vincenzo Cutri, Francesca Muia, da tutti
chiamata con affetto “Francisca’, una donna dal
cuore grande e umile. Alla mia nascita, mio pa-
dre, saputo che aveva partorito da poco, corse da
lei per chiederle di aiutarlo. Francisca divenne
cosi la mia balia, la mia nutrice: mi accolse con
amore infinito, allattandomi al suo seno come
fossi un figlio suo.

Ancora commosso per la memoria di quelle
carezze, proseguii verso Piazza Castello. Mi fer-

Francesca Muia, il marito Vincenzo e i loro figli

mai per un istante davanti alla casa della signora
Rosa, ricordando lo sguardo tenero con cui mi
accoglieva ogni volta, reso ancora piu profondo
dopo la perdita prematura di suo figlio Giusep-
pe, che era stato mio fratello di latte. Dai rac-
conti di mio padre compresi di aver avuto, in
fondo, sei mamme e tanti fratelli e sorelle di lat-
te: dopo la scomparsa della mia mamma, l'inte-
ro paese si strinse attorno a noi con una gara di
solidarieta immensa, che mio padre cercava di
ricambiare come poteva, donando i frutti della
nostra terra.

Giunsi infine alla “Petrara”, 'antica strada pa-
vimentata a pietra che segna il confine del paese.
Dali ci si incamminava verso i vigneti di contra-
da Pescano e i possedimenti del marchese Avati.
Un tempo, quel percorso era un flume umano di
contadini che all'alba andavano a guadagnarsi il
pane. Nelle calde sere d'estate, quando ero pic-
colo, mi sedevo su un sasso alla Petrara e aspet-
tavo con ansia il ritorno di mio padre: non appe-
na mi vedeva, il suo volto si illuminava, mi
prendeva per mano e camminavamo insieme
Verso casa...

Quando mi sono ritrovato davanti al portone
della mia casa paterna, ho sentito il cuore fer-
marsi per un attimo. Rimasi ammutolito, men-
tre il tempo sembrava annullarsi. Rivedevo la
porta a due battenti, la finestrella e il grosso
chiodo a cui era appesa la chiave d’'ingresso. Mi
¢ parso quasi di sentire di nuovo l'aroma
dell'aglio che mio padre metteva nella pignata
di terracotta per insaporire i fagioli che cuoce-
vano a fuoco lento sul braciere, e il profumo del
pane fresco fatto da mia sorella, che pur essendo
solo una ragazzina si era fatta carico della casa
con coraggio straordinario. A quel ricordo, la
commozione mi ha sopraffatto e le lacrime sono
scese da sole.

Avrei voluto prendere una sedia, sedermi da-
vanti al portone e ripetere quel gesto antico che
mio padre faceva ogni sera destate. Ma guardan-
do le case vuote della via, ho sentito la gola strin-
gersi in un nodo secco. La solitudine del paese
presente mi ha riempito di uno profondo turba-
mento; eppure, ho voluto scacciare quel senso di
resa. Ho rifiutato il pessimismo, scegliendo di
custodire questi ricordi non come un lutto, ma
come una scintilla di speranza e di idee per resti-
tuire, un giorno, nuova vita a questa terra amara.
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