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RICORDI E SMARRIMENTO
Giorgio Castella

Ogni volta che riattraverso Maropati, il mio 
paese natio, vengo travolto da un’emozione 

profonda che mi scalda il cuore. 
Cammino a passo lento tra queste strade anti-

che, senza alcuna fretta, lasciando che gli occhi si 
riempiano di luce e che la mente torni ai giorni 
spensierati della mia fanciullezza.

Era il 13 dicembre, 
il giorno dedicato a 
Santa Lucia. Il paese si 
accendeva di un’inten-
sa devozione: le vie ri-
suonavano del rullare 
cadenzato dei tambu-
ri, dell'eco dei fuochi 
d’artificio e dell’armo-
nia della banda. Molti 
pellegrini − persino 
dall’intera comunità di 
Giffone − giungevano 
fin qui per rendere 
omaggio alla statua 
miracolosa.

Quel pomeriggio 
arrivai con molto anti-
cipo. Volevo smarrir-
mi nella processione, 
ma soprattutto desi-
deravo riabbracciare i 
volti cari di un tempo.

Eppure, scendendo 
nella parte bassa del paese − in quel rione che gli an-
ziani chiamavano “Le baracche”, nato dalle ferite del 
terremoto del 1908 −, trovai soltanto un silenzio ir-
reale. Sembrava che un improvviso cataclisma avesse 
inghiottito gli abitanti. Ricordavo bene come, un 
tempo, proprio durante la festa di Santa Lucia, i 
commercianti allestissero una fiera vivace e piena di 
colori. Disorientato da quel vuoto, mi avviai verso il 
centro, aggrappandomi alla speranza che quel pae-
saggio spettrale fosse solo una brutta illusione.

Ma, arrivato nei pressi della chiesa matrice, la 
desolazione rimase immutata. Avvertii una stret-
ta al petto, una sensazione di smarrimento così 
forte da costringermi a sedermi sul gradino di un 
poggio, a guardare la piazza semideserta. 

Prima di raggiungere la casa paterna, decisi di 
deviare lungo i vicoli che si diramavano dal corso 

principale, un tempo 
cuore pulsante di bot-
teghe artigiane e vita 
commerciale. Oggi, 
invece, molte case 
giacciono fatiscenti, 
immerse in un silen-
zio quasi assordante. 

In quel vuoto mi 
parve di rivedere i vol-
ti dei miei compagni 
d’infanzia: ragazzi pie-
ni di fantasia, capaci di 
inventare giochi dal 
nulla e di condividerli 
con tutti, uniti da un 
bene sincero e da 
un’allegria contagiosa.

Rivedendo quelle 
strade, la memoria ha 
rievocato la vita di un 
tempo: vedevo le don-
ne e gli uomini di allo-
ra affaccendati ad ac-

cendere i bracieri o a percorrere i vicoli con i barili 
d'acqua in equilibrio sulla testa. Era un’esistenza 
fatta di duri sacrifici, ma ricca di sogni e di speran-
ze, mossa dal desiderio profondo di garantire ai 
figli un futuro migliore e quell’istruzione che a 
loro era stata negata. 

Nessuno di noi, che oggi vive nel benessere, 
potrà mai dimenticare da dove proviene: custodi-
re i ricordi della propria fanciullezza significa 
mantenere viva la memoria e l’anima dei nostri 
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genitori! Chi ebbe la fortuna di proseguire gli stu-
di divenne diplomato o laureato, occupando ruoli 
importanti; eppure, la vera saggezza arrivava da 
quel mondo contadino che conosceva il peso del-
le parole e il prezzo supremo della libertà, pagata 
sulla propria pelle durante gli anni bui della ditta-
tura. Quella gente difendeva i propri ideali con 
tenacia, credeva nel valore sacro della solidarietà, 
lottava per la dignità del lavoro ed era animata da 
una fede sincera.

Continuando a vagare nel centro storico, mi 
ritrovai nel quartiere di Chiarilla, dove le case, 
addossate l’una all’altra, formano vicoli stretti e 
suggestivi da cui lo sguardo spazia verso il basso, 
abbracciando una distesa sconfinata di ulivi e 
agrumeti. In una di quelle casette abitava, con il 
marito Vincenzo Cutrì, Francesca Muià, da tutti 
chiamata con affetto “Francisca”, una donna dal 
cuore grande e umile. Alla mia nascita, mio pa-
dre, saputo che aveva partorito da poco, corse da 
lei per chiederle di aiutarlo. Francisca divenne 
così la mia balia, la mia nutrice: mi accolse con 
amore infinito, allattandomi al suo seno come 
fossi un figlio suo.

Ancora commosso per la memoria di quelle 
carezze, proseguii verso Piazza Castello. Mi fer-

mai per un istante davanti alla casa della signora 
Rosa, ricordando lo sguardo tenero con cui mi 
accoglieva ogni volta, reso ancora più profondo 
dopo la perdita prematura di suo figlio Giusep-
pe, che era stato mio fratello di latte. Dai rac-
conti di mio padre compresi di aver avuto, in 
fondo, sei mamme e tanti fratelli e sorelle di lat-
te: dopo la scomparsa della mia mamma, l'inte-
ro paese si strinse attorno a noi con una gara di 
solidarietà immensa, che mio padre cercava di 
ricambiare come poteva, donando i frutti della 
nostra terra.

Giunsi infine alla “Petrara”, l’antica strada pa-
vimentata a pietra che segna il confine del paese. 
Da lì ci si incamminava verso i vigneti di contra-
da Pescano e i possedimenti del marchese Avati. 
Un tempo, quel percorso era un fiume umano di 
contadini che all’alba andavano a guadagnarsi il 
pane. Nelle calde sere d'estate, quando ero pic-
colo, mi sedevo su un sasso alla Petrara e aspet-
tavo con ansia il ritorno di mio padre: non appe-
na mi vedeva, il suo volto si illuminava, mi 
prendeva per mano e camminavamo insieme 
verso casa…

Quando mi sono ritrovato davanti al portone 
della mia casa paterna, ho sentito il cuore fer-
marsi per un attimo. Rimasi ammutolito, men-
tre il tempo sembrava annullarsi. Rivedevo la 
porta a due battenti, la finestrella e il grosso 
chiodo a cui era appesa la chiave d’ingresso. Mi 
è parso quasi di sentire di nuovo l’aroma 
dell'aglio che mio padre metteva nella pignata 
di terracotta per insaporire i fagioli che cuoce-
vano a fuoco lento sul braciere, e il profumo del 
pane fresco fatto da mia sorella, che pur essendo 
solo una ragazzina si era fatta carico della casa 
con coraggio straordinario. A quel ricordo, la 
commozione mi ha sopraffatto e le lacrime sono 
scese da sole.

Avrei voluto prendere una sedia, sedermi da-
vanti al portone e ripetere quel gesto antico che 
mio padre faceva ogni sera d’estate. Ma guardan-
do le case vuote della via, ho sentito la gola strin-
gersi in un nodo secco. La solitudine del paese 
presente mi ha riempito di uno profondo turba-
mento; eppure, ho voluto scacciare quel senso di 
resa. Ho rifiutato il pessimismo, scegliendo di 
custodire questi ricordi non come un lutto, ma 
come una scintilla di speranza e di idee per resti-
tuire, un giorno, nuova vita a questa terra amara.

Francesca Muià, il marito Vincenzo e i loro figli




