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UN RICORDO DI FORTUNATO SEMINARA 
 

Antonio Floccari 
 
 

Ricorrendo quest’anno il 40° anniver-
sario della morte dello scrittore Fortu-
nato Seminara (1° maggio 1984), la Re-
dazione ripropone uno scritto del com-
pianto Antonio Floccari, preparato per 
la rivista “Maropati …e dintorni”, che 
ben delinea la figura di una delle mas-
sime espressioni del neorealismo meri-
dionale. 
 

ella preadolescenza, concetto ac-
quisito dalla psicologia evolutiva, 

l’essere umano va alla ricerca di modelli 
che possano essere obiettivi esistenziali 
per la propria realizzazione dell’identità. 

Ed io, avendo già sublimato dentro 
di me l’arte nella categoria dello scrit-
tore, probabilmente scegliendo questa ti-
pologia estetica per una inarrestabile vo-
lontà d’espressione in un mondo che 
stava intorno alla mia vita dove il silen-
zio regnava incontrastato e la comunica-
zione era banale e senza senso, quando 
incontrai, per la prima volta, Fortunato 
Seminara avvenne qualcosa di estrema-
mente significante, data l’interiorità che 
mi portavo dentro. 

Seminara aspettava l’autobus: 
nell’attesa guardava, ascoltava, s’inte-
ressava a quanto avveniva in quel luogo 
affollato da famiglie, singoli, studenti, 
piccoli commercianti venuti dai paesi 
dell’entroterra a Polistena: erano gli anni 
in cui il mio paese era, ancora, un centro 
d’attrazione per gli acquisti dei generi 
più vari.  

L’Autore di La masseria, Il vento 
nell’oliveto, Disgrazia in casa Amato, Il 
mio paese nel Sud, Le baracche era at-
tratto dall’agire umano, soprattutto 
quello degli strati sociali emarginati, 
non ancora manomessi dall’onda lunga 
borghese con i suoi simulacri nefasti per 
ogni civiltà. 

Da allora, quando mi imbattevo in 
Seminara, nelle vie del centro di Poli-
stena, lo seguivo, mettendo in campo 
tutte le strategie affinché non fossi da lui 
scoperto. 

La voglia di frequentarlo, d’imparare 
a scrivere, di sentire, finalmente, uno 
scrittore autentico in quell’ambiente 
dove non esisteva nemmeno una libreria 
vera e propria, mi portava persino ad av-
vicinarmi a lui quando, seduto sulla pol-
trona del barbiere, leggeva il giornale in 

attesa di essere servito definitivamente 
nelle sue necessità di taglio dei capelli. 

E non poté non accorgersi che gli 
stavo alle calcagna come un segugio; per 
cui, arrivò quella volta che, avendo perso 
la pazienza – eravamo in una macelleria 
– mi disse, davanti a tutti: «Ma credi che 
sia una signorina?», lasciandomi di 
stucco, mentre un flusso di sangue si diri-
geva verso il volto divenuto accaldato ol-
tre modo e rosso di vergogna. 

Fortunato Seminara era il classico 
soggetto umano introverso, di poche 
parole, difficile da frequentare poiché 
era anche diffidente e guardingo. 
Amava la solitudine, la compagnia dei 
propri pensieri; ma, quando, raramente, 
si decideva a sorridere, lasciava un’im-
pronta, in chiunque lo osservasse, inde-
lebile, come sempre avviene quando un 
atteggiamento comportamentale esplo-

de da una fonte umana estremamente a 
darne. 

E ce ne volle perché potessi stare con 
lui, molti anni, ormai ero divenuto un 
uomo maturo. 

Viveva a Maropati. Non aveva mai 
voluto abbandonare la Calabria, non vo-
leva divenire un emigrato per raggiun-
gere i sogni del successo letterario. Anzi, 
me lo disse spesso, criticava aspramente 
Corrado Alvaro per averlo fatto. 

E un giorno mi disse: «Quando 
sono andato a trovare Alvaro, a Roma, 
mi chiese che potesse offrirmi in segno 
di ospitalità. Pane… pane… gli ri-
sposi. E ci guardammo negli occhi… a 
lungo». 

E mentre lo portavo a casa con la mia 
utilitaria – eravamo appena dopo Cin-
quefrondi, quando la strada diviene ri-
pida e piena di curve – gli chiesi: «Cosa 
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è stato l’amore per voi nella vita?» (Se-
minara non accettava il lei, lo conside-
rava un pronome illegittimo in un cala-
brese), mi rispose, come sempre dopo 
aver riflettuto a lungo, con la parola umi-
liata e ridotta a cencio: «Niente… 
niente… abbracci fugaci negli uliveti, 
come animali», e mentre lo diceva, lo 
accompagnava con una voce colma di 
mestizia e di elegia e con gli occhi che si 
inumidivano, favoriti anche dai riverberi 
del verde cupo dei giganteschi uliveti 
che ci facevano da cornice. 

Andai a trovarlo nella sua casa di 
Maropati, una di quelle abitazioni d’altri 
tempi, se si vuole poetica, forse perché 
speculare del senso tragico della vita che 
se ne va senza che noi possiamo far 
nulla, così disadorna, umida, annerita 
dagli assalti del tempo, così adeguata 

alle piaghe che ognuno di noi si porta 
dentro, lo trovai, come sempre, intento a 
scrivere nella stanza al piano superiore. 
L’unica che ci fosse, insieme ad una cu-
cina minuscola con vasellame consunto 
e con una scala di legno che la univa al 
pianterreno.  

In cucina vi era, ben visibile, qual-
che bottiglione del divino vino di Pe-
scano, collinetta vicino a Maropati, da 
dove si poteva ammirare la Piana di Ro-
sarno con le Eolie in lontananza, e poi 
Capo Vaticano e Sant’Elia ed il Tir-
reno. Avendo una piccola proprietà in 
quella località, lo produceva e ne era 
gelosissimo. 

«Se ne vuoi, bevine. Ma qui, e sola-
mente qui. Non te ne puoi portare», mi 
diceva, quasi ogni volta, quando andavo 
ad incontrarmi con lui. 

Seminara era attaccatissimo alla 
roba. Ma non di quell’attaccamento ver-
ghiano, alla Mastro Don Gesualdo: la 
considerava sacra, frutto del sudore 
umano, ma non per arricchirsi infinita-
mente, invece per difendersi dagli strali 
dell’esistenza che, a dir suo, potevano 
essere, inaspettatamente, fatali per la so-
pravvivenza. 

Un giorno, eravamo sempre a Pe-
scano, mentre Seminara potava i tralci 
della vite, dalla finestra della casetta, 
che non era stata ancora incendiata, si 
vedevano i suoi manoscritti, i libri che 
stava leggendo e carte sparse, mi disse: 
«Se vuoi, guarda; ma da fuori, non puoi 
entrare, non lo voglio». 

E quando, ricoverato a Pavia per via 
di una patologia alla milza che lo tortu-
rava terribilmente, volli telefonargli: 
«Come state? Vi hanno operato? Credo 
che presto ci rincontreremo a Maropati, 
in Calabria…» gli dissi. E mi replicò: 
«Non credo… io a Maropati non credo 

di ritornare mai più…», e sentivo una 
voce che non era più la sua, aveva perso 
la baldanza, la sicurezza, era divenuta 
flebile, preannunciando quello che poi 
avvenne. 

Da allora, il rancore che avevo verso 
di lui per aver rimproverato Mario La 
Cava che, nella prefazione al mio Rac-
conti e leggende di Calabria, mi aveva 
accostato esteticamente a Seminara – 
per farlo aveva raggiunto Bovalino 
prima con l’autobus e poi con il treno – 
mi passò.  

Ora, quando penso a lui lo rivedo col 
suo impermeabile beige, la sua eterna 
sciarpa rossa, la piccola borsa nera, 
senza manico, sotto il braccio ed il cap-
pello a quadretti, l’immagine di chi, 
avendo la creatività compagna quoti-
diana, è sempre un uomo senza età. 
 

Il corteo funebre dello Scrittore per le vie del paese di Maropati 


