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Nel fitto intreccio tra parola e silenzio, tra la 
ricerca del divino e la fragilità dell’umano, si 

colloca la voce limpida e profonda di Ermelinda 
Oliva, poetessa e scrittrice dalla sensibilità rara. 
La sua opera, da sempre attraversata da un’inten-
sa tensione spirituale, trova un’inedita rivelazione 
in un epistolario di circa 
trenta lettere indirizzate 
all’amica Claudia1. 

In queste pagine pri-
vate, Oliva disvela non 
solo il suo universo in-
teriore, ma anche il per-
corso di una fede vissuta 
come dialogo, come in-
quietudine e come atto 
creativo. Le lettere, intri-
se di tenerezza e rifles-
sione, testimoniano un 
cammino intellettuale e 
spirituale in cui la paro-
la diventa strumento di 
conoscenza e consola-
zione, luogo di incontro 
tra l’io e l’Assoluto.

La prima volta che 
sentii parlare di Erme-
linda Oliva fu nell’ormai 
lontano 1996, quando 
una sua carissima ami-
ca maropatese, Claudia 
Casuscelli Cavallaro, mi consigliò di andare a 
trovarla. Me la descrisse come una donna di pro-
fonda cultura e, in particolare, come una poetessa 
e scrittrice di rilievo.

Ero in cerca di lavoro: pensai che potesse dar-
mi una mano e indirizzarmi verso le conoscenze 
giuste. Così, una mattina d’inverno varcai la so-
glia della sua casa, in piazza Primo Maggio a Pal-

mi, accompagnato da madre Bianca Cordiano2, 
suora dell’Ordine dei Missionari del Catechismo 
di padre Vincenzo Idà, zia della poetessa e amica 
di mia madre.

Il contrasto tra il trambusto della piazza ap-
pena attraversata, brulicante di gente affaccen-

data freneticamente a 
espletare tra il rumore 
delle macchine i consue-
ti impegni quotidiani, e 
l’improvvisa quiete do-
mestica mi colpì piace-
volmente. Linda, come 
amichevolmente tutti la 
chiamavano, ci venne 
incontro invitandoci ad 
entrare in un salottino 
a piano terra allestito 
con arredamenti in vi-
mini e mobili degli anni 
Cinquanta del secolo 
scorso. La discontinuità 
spaziale fino ad allora 
percepita, divenne gra-
datamente anche tem-
porale, man mano che 
osservavo quel mondo 
che ritenevo scomparso 
e ascoltavo impensati 
discorsi impregnati di 
biblica saggezza.

Al centro del tavolino c’era un cestino con del-
le immaginette di santi, della Madonna e di Gesù, 
chi li voleva poteva prenderli; sul lato destro un 
piccolo pozzo di luce era adibito a giardino. Tra 
le piante che Linda amava accudire c’erano alcu-
ni ulivi provenienti dall’orto del Getsemani, e ri-
piantati proprio a ridosso di una piccola chiesetta 
prospiciente il cavedio e che anticamente proba-
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bilmente era parte integrante di tutto il palazzo.
Nell’occasione conobbi anche la madre di Lin-

da, Gemma Cordiano3, originaria di Maropati, 
donna saggia e loquace, con una ferrea memoria 
e una grande fede al pari della figlia.

Parlammo poco di poesia e di cultura lettera-
ria perché lo sguardo esaminatore di Ermelinda 
e le sue cadenzate filosofiche asserzioni presero il 
sopravvento e il tempo sembrò fermarsi.

Dopo alcune ore, quando arrivò il momento 
di congedarci, mi porse alcuni volumetti, non 
di poesia come mi aspettavo, ma di alta teolo-
gia che conservo gelosamente e che ancora oggi 
la mediocrità della mia competenza in materia 
fa fatica a comprendere e assimilare: “L’Indagine 
centrata sul Mistero”, “L’Errore scientifico intorno 
alla verità”, “L’errore Teologico intorno alla verità”. 
Nell’accomiatarci mi assicurò, dicendomi… che 
avrebbe fatto celebrare una S. Messa in onore del 
Preziosissimo Sangue di Gesù per le mie inten-
zioni. Poi soggiunse: «Ho motivo di ritenere – così 
si esprimeva sempre, per celare uno dei suoi tanti 
carismi – che la sua situazione lavorativa e sociale 
ben presto cambierà» … e così fu.

A quel primo incontro ne seguirono nel corso 
degli anni tantissimi altri che mi fecero scoprire 
il lato nascosto di quella semplice e umile donna: 
quello mistico che io, appartenente al popolino e 
non ai dotti teologi, considero definire “santità” 
e del quale oso perfino disquisire nelle pagine di 
questo scritto, nell’auspicabile tentativo di smuo-

vere quelle persone del clero ancora viventi che 
ebbero la fortuna di avere come confidente e gui-
da spirituale questa straordinaria donna. 

Ermelinda Oliva era nata a Palmi il 12 mar-
zo 1929 da Cesare e da Gemma Cordiano pro-
veniente da Maropati. E a Maropati, nella casa 
della nonna Giuseppina in Via Risorgimento, 
visse una parte della sua fanciullezza e giovinez-
za, allacciando una spirituale amicizia con la ci-
tata Claudia Casuscelli Cavallaro, che sfociò nel-
la costituzione di due riservati e discreti gruppi 
di preghiera: il primo a Maropati, alimentato da 
quelle che le due donne chiamavano “Beniami-
ne” o “le Piccolissime”, e l’altro a Palmi, formato 
dalle “Socie”, poche donne facenti capo all’Azio-
ne Cattolica locale.

Ermelinda Oliva, pur sulla scia di un afferma-
ta approvazione letteraria, non cercava come fine 
ultimo riconoscimenti, né rumori, né gloria… 
solo anime da risvegliare, coscienze da toccare, 
vite da trasformare facendo ricorso a quelli che 
oggi chiamiamo “cenacoli di preghiera”, forse an-
che spinta dall’ammirazione e dall’amicizia con 
Natuzza Evolo, la mistica di Paravati, e dai rap-
porti epistolari con padre Pio. 

Nell’eloquente epistolario, che la poetessa in-
dirizzava all’amica maropatese Claudia, svela 
la delicatezza di chi, con passo lieve, cerca Dio 
nel nascondimento e trovatolo gli affida il cuore 
dell’uomo, anche quello più ostinato affinché si 
aprisse alla luce della conversione.



63

L’Alba della Piana

Anno XVI – N. 2 – Dicembre 2025 

Così scrive il 16 agosto 1958:
«[…Conviene che si preghi ancora per i pecca-

tori da me raccomandati, anzi più di prima. Non è 
facile convertire un peccatore. Il diavolo non lascia 
facilmente! Tuttavia, Iddio è sempre Iddio e per i 
meriti del suo divin Figlio potrebbe altro che que-
sto!»4.

Era devotissima, in modo particolare, al Sa-
cro Cuore di Gesù che pregava sempre, con la 
certezza di essere esaudita. Agli amici più fidati 
raccontava l’episodio più emblematico della sua 
vita, quando la madre, data per “spacciata” perché 
colpita da un carcinoma uterino invasivo, guarì 
istantaneamente lasciando perplessi i medici della 
clinica romana “Qui si sana”, che avevano diagno-
sticato e seguito le varie fasi del male. Linda nella 
sua casa di Palmi pregava davanti a una statuetta 
raffigurante il Cuore di Gesù impetrando la gua-
rigione della madre. Un giorno mi confidò – se 
ricordo bene – che nell’istante in cui a Roma alla 
madre le venne comunicata l’inspiegabile guari-
gione, a Palmi la mano della statuetta del Cuore 
di Gesù si staccò dal resto del corpo quasi a voler 
confermare l’intervento divino. C’è da evidenzia-
re che Gemma Cordiano non solo guarì istanta-

neamente, confermando anche quello che padre 
Vincenzo Idà le aveva profetizzato qualche tempo 
prima, ma contemporaneamente acquisì una im-
provvisa capacità espressiva e una memoria che, 
come raccontava a tutti, prima della guarigione 
non possedeva.

Il Cuore di Gesù per lei non era solo simbolo, 
era rifugio, dimora, brama d’eternità:

«[…] Ormai il mese del Sacro Cuore [giugno] 
sta per finire, ma noi lo faremo continuare ancora 
per tutto l’anno […] Chi può resistere al Cuore di 
Gesù? S’Egli fosse pregato per come si deve…»5. Ed 
ancora: «Il Cuore di Gesù è abisso d’amore e mise-
ricordia e noi andremo da Lui non solo per sana-
re i nostri mali, ma anche per tutti i peccatori. Se 
tu chiedessi a mamma tua di comprarti un dolce, 
non ti accontenterebbe? Pensa, se chiedessimo al 
Cuore di Gesù con la medesima fiducia che cosa 
non otterremmo»6.

Sono gli anni dedicati alla composizione del suo 
romanzo “Paese”, pubblicato dopo diversi anni con 
il titolo “Quel suo paese in alto alla collina”7, un’ope-
ra che faceva fatica a nascere: l’Autrice lo inseguiva 
come si insegue un sogno che svanisce al risveglio: 
«“Il Paese” mi fa impazzire – scriverà a Claudia –, 
trovo sempre pagine da rifare e vorrei che anche qui 
il Signore ci mettesse la sua mano, anche se ci va di 
mezzo la mia vanità. Vedi come sono?»8.

I frutti di questa intensa catena di preghiere 
– sorprendentemente guidata da una giovane in-
tellettuale proveniente da una famiglia agiata, la 
cui profondità spirituale nessuno avrebbe imma-
ginato – non tardarono a manifestarsi, rivelando 
la forza interiore e la determinazione di quella in-
sospettabile protagonista.

«Carissima Claudia, bisogna molto pregare per i 
peccatori le cui iniziali sono le seguenti E. R. e G. R.

Già ce l’hanno le tue “Piccolissime”, e sono spe-
cie per E. R. evidentissimi i segni del suo ritorno a 
Dio (figurati che stamattina questa persona è ve-
nuta a Messa dopo non so quanto, se pure ci anda-
va un giorno).

Il cuore di Gesù dilata la Sua Misericordia! E 
non saremo noi quelli che dubiteremo. Noi dobbia-
mo salvare molte anime assecondando il lavoro di 
Gesù, che discioglie i macigni com’acqua»9.

Sono gli anni della grande contrapposizione 
nazionale tra Rossi e Bianchi – il Partito Comu-
nista e la Democrazia Cristiana – un’epoca resa 
indimenticabile dalla penna di Guareschi, che 

Claudia Casuscelli Cavallaro
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con ironia e finezza seppe incarnarne le tensioni 
nei personaggi di Peppone e don Camillo. Nelle 
chiese si elevavano preghiere perché la Democra-
zia Cristiana trionfasse e il Partito Comunista ve-
nisse sconfitto; e in questa battaglia politica com-
battuta anche sul terreno della fede e dei valori 
cattolici, non poteva certo mancare la voce orante 
di Ermelinda Oliva: 

«Noi supplicheremo lo Spirito Santo, affinché il 
25 discenda ad illuminare maggiormente tutte le 
coscienze tentennanti.

Qui [a Palmi] la battaglia ferve. Domenica 
molti giovani della D.C. della Piana hanno gremito 
questa grande piazza [Piazza Primo Maggio, anti-
stante la casa di Ermelinda Oliva] applaudendo il 
giovane candidato che suscitava il loro entusiasmo. 
Uno spettacolo indimenticabile.

Se la Chiesa è molto attaccata, ci sono altri ora-
tori (cristiani davvero) che la difendono con tutta 
l’anima […]»10.

L’auspicio di Ermelinda Oliva si traduceva in 
una visione chiara: la DC doveva non solo par-
tecipare, ma assicurarsi i posti di comando all’in-
terno delle istituzioni.

Questo posizionamento non era fine a sé stes-

so, ma rappresentava il mezzo fondamentale per 
assicurare che i principi etici e morali derivanti 
dalla Dottrina Sociale della Chiesa e dal Magi-
stero Cattolico fossero la base fondante di ogni 
decisione politica e amministrativa. Si trattava di 
trasporre la visione cattolica della vita, della fami-
glia e della società nella ratio dello Stato.

Questa visione si inquadra perfettamente nel 
contesto storico del dopoguerra e della Guerra 
Fredda: la DC, sostenuta dall’apparato ecclesia-
stico, era vista come l’argine indispensabile con-
tro l’avanzata delle forze socialiste e comuniste (il 
“pericolo rosso”). La presenza cattolica nei posti 
di comando era percepita come una missione sal-
vifica per la Nazione, volta a difendere l’identità 
cristiana dell’Italia. 

Il 7 maggio 1958 Linda lo aveva ribadito in un’altra 
missiva:

«Anche qui a Palmi ferve la campagna eletto-
rale, ed è una vera battaglia, però nelle nostre as-
sociazioni riscontro con sommo piacere delle ani-
me volenterose. Queste nella mia parrocchia, ma 
anche nelle altre ce ne sono. Bisogna che si preghi, 
affinché domani la Chiesa entri, signora e regina, 
nella magistratura, al parlamento, ovunque»11.

Ermelinda Oliva con la mamma Gemma Cordiano 
e, al centro, Natuzza Evolo
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Nella stessa lettera appaiono i nomi di alcune 
solerti socie del gruppo di preghiera palmese: «le 
sorelle De Maria [Pina e Maria] e Maria Zappone», 
ed ancora: «Teresa prega per i tuoi peccatori», ed 
anche «una certa De Pietra, una giovane operata 
alla schiena, della quale si dice tanto bene. Figurati 
che dov’era prima la chiamavano “la piccola santa”. 
Dunque, ci sono anche delle anime che consolano il 
Signore, malgrado ci siano quelle che lo sdegnino.

Per il tre maggio abbiamo avuto una bella festa 
del Crocifisso. E mai come quest’anno era dolce an-
dargli appresso! Pareva di seguirlo pellegrino per 
tutto il mondo. A sera la piazza era gremita, ma 
poco prima la Chiesa era stata alquanto criticata 
da un oratore per cui si dovrebbe supplicare tanto 
la Madonna.

Ma il bene c’è, anche se segreto. Camminerà 
quanto e forse più del male. La Madonna riuscirà 
a placare Gesù. Ma ci vorranno certamente pre-
ghiere, tante suppliche»12.

Le elezioni politiche del 1958 furono un mo-
mento molto importante per la Calabria, perché 
segnarono un forte rafforzamento della Demo-
crazia Cristiana. In una società ancora molto le-
gata ai valori tradizionali e al ruolo centrale della 
Chiesa, la D.C. riuscì a ottenere largo consenso 
sia nei paesi che nelle città, interpretando il desi-
derio di stabilità e di progresso del periodo dopo 
la guerra. La partecipazione attiva del mondo cat-
tolico, insieme alla presenza diffusa di parrocchie, 
oratori e associazioni religiose, ebbe un ruolo de-
cisivo nella vittoria del partito, frenando le ambi-
zioni del Partito Comunista e delle altre forze po-
litiche laiche. Per molte comunità, il successo della 
D.C. fu visto come una difesa dello stile di vita e 
dei valori morali tramandati nel tempo, diventan-
do così l’espressione politica di un’identità collet-
tiva ancora molto legata alla tradizione religiosa.

A Palmi la Democrazia Cristiana, con 4.019 
voti, ottenne il 41,39% dei consensi, staccando di 
gran lunga il Partito Comunista di 1.652 voti.

Stessa percentuale a Maropati con i 615 voti 
della D.C. e i 426 del P.C.I.

La settimana successiva i cattolici festeggiaro-
no la vittoria e Linda continuò la sua opera di con-
versione e le preghiere per “i poveri peccatori”:

«Carissima Claudia, oggi sabato, son partiti da 
Palmi due pellegrinaggi: uno diretto a Reggio, alla 
Madonna della Consolazione, uno a Seminara; in rin-
graziamento tutti e due per l’aiuto speciale che la Ver-

gine ci dimostrò il 25. Anche a Palmi grande davvero 
imprevisto trionfo della D.C. Figurati che il nostro 
Senatore avanzava con un distacco di non so quanti 
voti. E pure questi dintorni di Palmi erano delle vere 
inespugnabili fortezze, anzi vere bolge infernali […].

I tuoi peccatori non li dimentico e li ricordo 
specialmente subito dopo la S. Comunione. Tutto 
dipende dalle nostre preghiere. Il mondo sarebbe 
già da un pezzo convertito se molti di noi avessero 
fatto il proprio dovere, e l’avessero chiesto con insi-
stenza. Ti abbraccio. Linda»13.

Nel periodo pasquale l’Oliva incitava ad au-
mentare le richieste al Signore: «Il Signore, penso, 
in queste ore d’attesa di Resurrezione è più propen-
so ad esaudirci, specie se chiediamo in nome di Suo 
Figlio e nostro fratello Gesù!»14.

Il 14 settembre 1958 comunica all’amica maro-
patese di aver inviato un altro romanzo, “Torce a 
vento”, a una casa editrice: «Domani, lunedì, forse 
saprò la sorte del “Paese”, che già non mi piace più 
per il modo come l’ho scritto. E nel frattempo ho an-
che “Torce a vento” nelle mani di un altro editore»15.

Ermelinda Oliva era consapevole della dif-
ficoltosa salita verso la santità, delle cadute, 
dell’impossibilità a rialzarsi senza la grazia santi-
ficante e misericordiosa di Dio. È la santità il fine 
ultimo: non la fama, non il successo letterario o 
i riconoscimenti professionali (era insegnante di 

Gemma Cordiano
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Religione nelle scuole medie):
«Sto leggendo la vita di una santa a cui il Si-

gnore diceva: “Tu vorresti che ti permettessi di non 
lasciarti cadere mai, ma sempre fedele, sempre per-
fetta? No, Consolata, io non voglio illuderti e quin-
di ti dico che commetterai e mancanze e infedeltà 
e imperfezioni, e queste ti serviranno ad avanzare, 
perché ti faranno fare tanti atti di umiltà. Il Signo-
re supera l’abisso della nostra cattiveria con l’abisso 
della Sua misericordia!».

Il 15 ottobre 1958 Ermelinda confida a Clau-
dia, in una lettera intrisa di commozione, il tur-
bamento e la tristezza che prova per la morte di 
Pio XII avvenuta il 9 ottobre: 

«[…] Non ti dico con quale trepidazione anche 
noi seguimmo la malattia del Papa e con quale do-
lore ne apprendemmo la morte. Ci confortò però 
vedere sabato scorso, durante la celebrazione del 
pontificale di suffragio, la chiesa gremita di gente 
come mai. Pare che soltanto a Pasqua e notte di 
Natale si sia vista una folla da potersi paragona-
re. Figurati, tra l’altro, ch’io giunta in chiesa ancor 
prima e con tre sedie disponibili, per me e mie ami-
che, mi trovai a dover stare in bilico a metà sedia e 
pensa al nostro duomo che è grande e ben fornito 
di panche e sedie. Non c’era un cantuccio per poter 

poggiare tranquillamente una sedia. Non c’era un 
angolo vuoto e tutti erano sinceramente compresi 
del lutto che colpisce la cristianità. Ho visto delle 
facce sconosciute di gente in pena, che rimarranno 
scolpite nella mia anima per sempre. E anche per 
questo ora sento di amare di più la mia Palmi.

Poi ho avuto un’altra gioia. Quella d’imbattermi 
in un piccolo manipolo di ragazze (aspiranti del-
la mia parrocchia affidate a me in mancanza della 
loro delegata passata a nozze) che mi ricordano le 
piccole grandi anime di giovinette che ora la chiesa 
eleva alla gloria degli altari. E mi danno quasi uno 
sgomento al cuore se penso ch’io dovrei guidarle an-
cora più in alto. Claudia, anch’esse hanno un pec-
catore da convertire per ognuna e fanno a questo 
scopo sacrifici che mi commuovono. Sapessi come 
mi sento inferiore a loro. Ma Iddio anche in questo 
fa vedere le Sue meraviglie, e così, per loro mezzo, 
anch’io vengo a sollevarmi verso il cielo. A loro ho 
parlato di te e delle tue “Piccolissime” e sapessi come 
vorrebbero (non sanno che lo fanno già) imitarle.

Dei miei lavori ancora niente. Tuttavia, mi si 
assicura da parte di un competente che potrei be-
nissimo trovare un editore, dato che, per lui, son 
buoni. Anzi lo entusiasmano»16.

Davanti alle avversità della vita, Ermelinda ama-
va ripetere le parole del Manzoni: «Il Signore non 
turba mai la gioia dei suoi figli se non per prepararne 
una più grande»17. Per lei non era una semplice ci-
tazione, ma una verità profonda, una chiave di let-
tura dell’esistenza. Credeva infatti che ogni dolore 
nascondesse un senso più alto, che dietro ogni pro-
va si celasse un cammino di maturazione interiore. 
Nulla, secondo lei, avveniva per caso: le difficoltà 
erano solo passaggi necessari, porte socchiuse ver-
so una felicità più piena, più consapevole, più au-
tentica. In questa visione, la sofferenza perdeva la 
sua asprezza e diventava occasione di crescita, luo-
go in cui Dio modellava il cuore per prepararlo a 
una gioia futura, più luminosa e duratura.

Terziaria carmelitana, Linda regalava a tutti 
gli “abitini” della Madonna del Carmelo accom-
pagnando il dono dal racconto del miracolo che 
avvenne a Palmi il 16 novembre del 1894 quando la 
popolazione, portando per le vie del paese la statua 
in processione, dopo giorni di manifestazioni mi-
racolose (la statua muoveva gli occhi), rimase pres-
soché illesa dal violento terremoto che fece crollare 
case e palazzi. Anche Claudia portò con devozione 
l’abitino sempre addosso fino alla morte. 

Ermelinda Oliva
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Pure a me, nel corso degli anni, ne regalò sva-
riati, assieme alle medaglie miracolose della Ma-
donna e del Volto di Gesù.

In un’altra missiva datata 6 dicembre 1968, 
comunicava a Claudia di aver composto un li-
bro di novelle: «[…] Ho seguito a scrivere delle 
novelle che piacciono ma non mi fanno ancora 
trovare gli editori che vorrei… o almeno giornali 
che me li piglino. Non si sa cosa voglia fare Iddio: 
stiamo a vedere»18.

Non sappiamo se le lettere di risposta di Clau-
dia siano state conservate, per poterle confronta-
re, certo è che l’amica di Maropati chiedeva con 
insistenza preghiere per la conversione degli abi-
tanti di Maropati ben conoscendo le sue doti di 
purezza espressiva e di chiarezza divina. E Lin-
da, come sempre affidava tutto al Cuore di Gesù: 
«Maropati sarà quanto prima un paese più saggio 
se seguiterà a supplicare il Cuore di Gesù… Ma po-
vera Claudina, tu non sei il tipo che sa aspettare! E 
conviene che il Signore si affretti, facendo anche un 
impossibile strappo».

Esiste un filo invisibile che unisce tutte le ani-
me chiamate al mistero, un legame sottile che le 
fa riconoscere anche quando restano nascoste agli 
occhi del mondo. I mistici, pur vivendo in epoche 
diverse e in silenziosa solitudine, condividono una 
stessa luce interiore, una stessa sete di infinito. È 
come se appartenessero a una segreta comunione 
dello spirito, dove ciascuno – senza rumore e sen-
za pretese – porta la propria piccola fiammella di 
fede ad alimentare una luce più grande.

In alcune lettere Linda accenna a un’anima, 
silenziosa e appartata, che vive il proprio cam-
mino mistico lontano da ogni sguardo. Un’anima 
che non cerca riconoscimenti, che non domanda 
ascolto, e che proprio nel nascondimento trova la 
sua forza più pura. La sua esperienza, come quel-
la di tanti altri spiriti affini, sembra intrecciarsi 
con questa trama spirituale che attraversa i secoli 
e unisce coloro che, nel silenzio, imparano a ve-
dere ciò che agli altri sfugge.

«[…] C’è una grande anima che prega per loro 
[per i peccatori], una specie di suor Consolata19 vi-
vente a cui il Signore parla quasi tutti i giorni. Non 
è di Palmi, ma qui in Calabria, però il Signore non 
vuole che per ora si sappia nel suo paese. Forse pre-
sto dirà qualcosa anche nei tuoi riguardi e allora 
t’informerò, si capisce.

Il Signore le ha detto che davvero è costretto a 

punire il mondo, ma se lo si prega non lo farà. Le 
ha detto nel mese di marzo: “Se si prega molto, io 
limiterò o eviterò il castigo, ma fin’oggi sono poche 
quelle che pregano”.

Le ha detto che si dispiace per le anime buone. 
Vuole che si offrano Messe e Comunioni a nome 
dei singoli peccatori […]. E dirgli durante la Messa 
o nella Comunione: “Vi offro questa Messa in ripa-
razione dei peccati che ho fatto ora e in tutta la mia 
vita passata e Voi salvatemi!”.

Per adesso il Signore vuole che la persona a cui 
si rivela preghi per i morti del suo paese e quando 
essa lo vedrà portarli in paradiso è segno che debba 
interessarsi per i peccatori. E figurati, il Signore a 
lei non le nega quasi niente.

L’altra volta ella voleva mandare in paradiso 
un’anima e Lui le ha detto: “Ma falle fare almeno 
sei mesi di purgatorio. Anche la mia giustizia ha 
diritto d’essere in qualche modo soddisfatta”.

Non vuole sacrifici come una volta, ma la mo-
destia, la purezza, la semplicità e l’umiltà. A questo 
ci tiene molto e vuole essere amato molto e sopra 
tutto, si capisce. Le dice anche d’essere molto buona 
e caritatevole con i poveri peccatori»20.

Probabilmente Claudina (così tutti, amiche-
volmente, in paese la chiamavano) chiese a Lin-
da il nome della mistica che aveva descritto, ma 
la Scrittrice, in una lettera del 4 settembre 1959 
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fermò sul nascere la sua curiosità: «[…] Riguardo 
alla seconda suor Consolata ho da ricordarti che la 
curiosità non piace al Signore. S’Egli volesse farti 
sapere qualche cosa lo farebbe lo stesso».

Nel 1963 Claudia venne operata a Roma per di-
stacco della retina, perdendo dapprima un occhio 
e poi, nel corso degli anni, anche l’altro, divenendo 
totalmente cieca. In una lettera datata 15 dicembre 
1963, Ermelinda Oliva cerca di consolare l’amica, 
reduce da un intervento agli occhi e le comunica 
di aver vinto un ambito premio di poesia:

«Sai che ho vinto un premio con le poesie? Ho 
vinto anche poi la pubblicazione in un volume d’u-
na parte (32 poesie) dei miei lavori e nel mese di 
maggio uscirà il volume e te ne manderò subito 
una copia. Ma la cosa più bella è farsi santi». Ed 
ancora: «Carissima Claudia, quanto è triste la vita 
senza Gesù! E che grazia grande ci ha fatto, dando-
ci la luce di capirlo. Bisogna davvero servirlo bene 
e riparare ai nostri peccati e a quelli degli altri»21.

In una delle ultime lettere visionate, datata 13 
aprile 1967, Ermelinda Oliva ci consegna il succo del 
suo testamento spirituale (aveva appena 39 anni): 

«[…] Quando riusciremo a capire che non vi è 
cosa più utile per le anime della sofferenza! Vorrei 
saper soffrire-offrire tutti i giorni sempre in un pu-
rissimo atto d’Amore. Però Lui sa in partenza quel-
lo che siamo e forse sono proprio le nostre incapa-
cità che attirano su di noi il suo sguardo amoroso.

Claudia mia, benedetto sia il tormento, il buio 
se offrendolo a Lui possiamo tramutarlo in luce per 
noi e per gli altri. Che importa quando?

Le anime più chiuse, più ostili, a me sembra che 
poi, in ultimo, avverrà che comprenderanno pro-
fondamente, se aiutate dalla preghiera.

E delle volte basta un solo sguardo rivolto a 
Gesù al momento estremo della morte, per sal-
vare un’anima e chissà (tutto mi sembra dipenda 
dall’intensità dell’amore) per farne un santo».

In definitiva, tutta l’eredità spirituale di Linda 
si raccoglie in una sapienza che è insieme sempli-
ce e profonda, una luce che non abbaglia ma che 
resta, discreta, come brace viva. Le lettere donate-
mi da Claudina – piccolo tesoro nascosto – rive-
lano non solo l’intensità della sua anima mistica, 
ma anche la finezza della sua sensibilità letteraria.

Ermelinda Oliva è infatti l’esempio vivo di come 
il sentimento religioso possa accendere il cuore, il-
luminare l’intelligenza, fecondare l’immaginazio-
ne e forgiare – come sosteneva Duprè – non solo 

il buon cittadino, ma anche l’artista, capace di tra-
sformare la grazia interiore in parola vibrante.

E proprio da queste lettere, così intime eppu-
re universali, emerge una filosofia di salvezza che 
Linda seppe condensare in quattro gesti essenzia-
li, più eloquenti di molte pagine: «Tacere, Prega-
re, Offrire, Amare».

Sono i verbi che hanno accompagnato la ma-
dre Gemma, guidato passo dopo passo l’esistenza 
di Ermelinda, e che continuano a risuonare an-
cora oggi come un’eco limpida del cuore stesso 
del Vangelo: la vera grandezza nasce dal silenzio, 
la vera forza dalla preghiera, la vera ricchezza dal 
dono, la vera vita dall’amore.

Un cammino semplice, quasi nascosto, e pro-
prio per questo immortale.

Note:
1 Le lettere, mi sono state donate una ventina di anni fa 
da Claudia Casuscelli Cavallaro (Mileto 1938 - Maropati 
2020), ormai da tempo non vedente, assieme a tanti altri 
libri che avevano formato la sua cultura didattica.
2 Suor Bianca Cordiano del Preziosissimo Sangue (Maropa-
ti 1915 - Ariccia 2000). 
3 Primogenita della famiglia Cordiano (Maropati 1911 
- Anoia 2009), sorella di madre Bianca. Figlia di Rosario 
(Maropati 1856- Ivi 1926) e di Giuseppina Tranfo (Tropea 
1871- Maropati 1962).
4 Archivio Privato Giovanni Mobilia (APGM), Epistolario 
Ermelinda Oliva, Lettere a Claudia, Palmi 16 agosto 1958.
5 APGM, Lettere a Claudia, Palmi 29 giugno 1958.
6 APGM, Lettere a Claudia, Palmi 20 giugno 1958.
7 Ermelinda Oliva, Quel suo paese in alto alla collina, Lau-
renziana, Napoli 1995.
8 APGM, Lettere a Claudia, Palmi 20 giugno 1958.
9 APGM, Lettera a Claudia, Palmi 8 giugno 1958.
10 APGM, Lettera a Claudia, Palmi 14 maggio 1958.
11 APGM, Lettera a Claudia, Palmi 7 maggio 1958.
12 Ibidem.
13 APGM, Lettera a Claudia, Palmi 31 maggio 1958.
14 APGM, Lettera a Claudia, 5 aprile 1958.
15 “Torce a vento” (con il titolo “Le torce a vento”), così come 
“Il suo paese in alto alla collina”, verranno pubblicati più di 
trent’anni dopo: il primo nel 1994 e il secondo nel 1995 per 
i tipi Laurenziana di Napoli.
16 APGM, Lettera a Claudia, Palmi 15 ottobre 1958.
17 APGM, Lettera a Claudia, Palmi 27 ottobre 1959.
18 Il volume “Le Novelle” venne pubblicato nel mese di 
maggio 1997, sempre dalla casa editrice Laurenziana.
19 Si trattava di suor Maria Consolata Betrone (1903-1946). 
La sua spiritualità si basava su un incessante atto d’amo-
re, espresso nella famosa invocazione “Gesù, Maria vi amo, 
salvate anime!”, che rappresenta la via spirituale che ha gui-
dato la sua vita.
20 APGM, Lettera a Claudia, Palmi 1° aprile 1959.
21 APGM, Lettera a Claudia, Palmi 19 luglio 1966.




