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IGNOTO A NOI, MA NOTO A DIO 
Le ultime lettere dal fronte  

del carabiniere Domenico Surace 
 

Antonio Lamanna 
 
 

isitare e pregare per i morti, nella 
speranza della Vita Eterna, è uno 

degli impegni che il cristiano, segnato 
dalla certezza della Resurrezione, si im-
pegna a vivere, non solo nella ricorrenza 
annuale dei defunti ma sovente nel corso 
del tempo. Certo, non è una prerogativa 
del mondo cattolico perché, aldilà della 
fede professata, il culto per i defunti 
è un luogo “comune”, un luogo che 
accomuna ogni tipo di religione. Per-
sonalmente, di frequente varco il 
cancello del Camposanto per pregare 
ma anche per “osservare” le lapidi, le 
foto, le iscrizioni che vi si trovano. In 
una di queste visite nel Cimitero co-
munale di Feroleto della Chiesa, per-
correndo il viale principale e scostan-
domi leggermente in una delle pic-
cole traverse, ho scorto una lapide del 
tutto particolare: si nota la foto di un 
uomo in divisa, un Carabiniere 
Reale, con la seguente dicitura: 
«Nella giovinezza lasciò i suoi cari 
versando il proprio sangue alla Pa-
tria. Cadde in luogo lontano ignoto a 
noi, noto a Dio». Di lato alla foto, il 
nome con la data di nascita e, a se-
guire, «disperso nella Guerra del 
1943». Mi accorgo che erano passati 
esattamente ottant’anni visto che, 
grazie ad alcuni documenti, verrà di-
chiarato disperso l’8 settembre del 
1943. Un giorno, un mese e soprattutto 
un anno specifico.  

Ogni anno porta con sé delle partico-
larità ma ci sono alcuni di essi che emer-
gono per gli eventi che, nello scorrere 
dei mesi, hanno segnato e stravolto il 
corso della storia, il più delle volte in 
senso negativo.  

In quell’anno, si erano celebrati da 
pochi mesi i vent’anni dell’avvento al po-
tere di Mussolini; i vent’anni del Regime 
Fascista; un ventennio che ormai stava fa-
cendo acqua da tutte le parti e stentava a 
confermare quell’apoteosi degli anni pre-
cedenti. Nel Paese calava il consenso al 
Fascismo, il dissenso cercava di emer-
gere in qualche modo, nonostante l’op-
pressione messa in atto. Un dissenso che 
si sentiva nell’aria dell’intera Penisola; 
che si sentiva in particolare tra i numerosi 

militari sparsi sui vari fronti della logo-
rante guerra, un dissenso che serpeggiava 
nell’animo e nei discorsi persino di di-
versi gerarchi fascisti.  

«Quando le forze dell’Asse non rie-
scono più a vincere una battaglia di ri-
lievo e dopo le clamorose sconfitte di 
Stalingrado e di El Alamein, ecco svi-

lupparsi in Italia la “smania del com-
plotto”, l’ex ministro degli Esteri e ge-
nero del Duce, Galeazzo Ciano, è uno 
tra i primi a tentare di contrastare l’at-
tività di quel “pazzo, testone e rammol-
lito”»1.  

È proprio con queste ultime testuali 
parole che Ciano definisce Mussolini, 
capo del Governo, Duce del Fascismo e 
suo suocero! Non è il solo a pensare tali 
cose, davvero c’era nell’aria un progetto 
di complotto e di amore per il Paese. 
Due sentimenti contrastanti o, comun-
que, non così analoghi, da essere pre-
senti nei palazzi del potere. C’è chi com-
plotta la destituzione di Mussolini, come 
l’inquilino del Quirinale, il re Vittorio 
Emanuele III, e c’è chi, invece, progetta 
e attua addirittura una mozione di sfidu-
cia al Duce, come il fatidico Dino 

Grandi e l’Ordine del giorno al Gran 
Consiglio del Fascismo che, recando il 
suo stesso nome, resterà negli annali 
della Storia.  

Così, in un sabato pomeriggio, 
quando la Capitale Roma era sotto una 
cappa afosa di ben 35 gradi, la riunione 
ebbe inizio per concludersi a notte inol-

trata, oltre la mezzanotte, quando il 
calendario di quell’anno e dell’intera 
storia italiana segnerà la fatale data di 
domenica 25 luglio 1943. Nelle 
strade e nelle piazze d’Italia scoppia 
la festa, un senso di libertà e di libe-
razione corre di paese in paese. Molte 
cose si ignorano di quei giorni e mol-
tissime altre nemmeno si immagi-
nano. 

 «La cronaca della seduta del 
Gran Consiglio, così come quella de-
gli avvenimenti che immediatamente 
precedettero e seguirono il 25 luglio, 
è stata fatta da più parti e a più ri-
prese, ma non ancora da coloro che 
ne furono effettivamente i protagoni-
sti e che sono quindi i soli in grado 
di raccontarla. Ha taciuto il re. Mus-
solini vi dedica alcuni capitoli del 
suo libro, ma la sua è una cronaca 
sommaria e infedele: egli colloca pa-
role e fatti fuori […], fa dire a se 
stesso solo quello che gli piace»2.  

Fu un’estate davvero particolare, 
si viveva di insicurezze, si passava 
dall’euforia per la caduta del Regime al 
sentire, dalla voce di Badoglio, che la 
guerra ancora continuava al fianco degli 
Alleati tedeschi. Nel frattempo, gli An-
gloamericani erano già sulle nostre co-
ste: a luglio sbarcarono e iniziarono a ri-
salire la Sicilia. Nel mese di agosto s’in-
tensificarono i bombardamenti. A Ferra-
gosto le forze alleate sono a Messina e, 
nei primi giorni di settembre, toccano il 
suolo calabrese. Nel frattempo, il Go-
verno italiano cercò di trovare un ac-
cordo con gli Alleati, tentando di tergi-
versare un Hitler che, consapevole di 
ogni nostra mossa, attraverso un’intensa 
azione di spionaggio, progettava segre-
tamente, da parte sua, il famigerato 
piano Achse: neutralizzare gli italiani in 
caso di tradimento. Il 3 settembre, in una 
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tenda militare nei pressi di Cassibile, in 
provincia di Siracusa, venne firmato 
l’Armistizio con gli Angloamericani che 
Badoglio annuncerà alla radio l’8 set-
tembre 1943.  

25 luglio-8 settembre: 45 giorni di 
incertezza che portarono l’Italia ad al-
trettanti non giorni, non mesi, ma anni di 
guerra fratricida. Una storica ha sintetiz-
zato il tutto con una frase-verità: «Una 
Nazione allo sbando»3. L’Italia, gli ita-
liani tutti, furono davvero allo sbando 
totale. Anche la stessa dichiarazione 
dell’Armistizio era stata abbastanza am-
bigua. La mattina seguente i reali, il Go-
verno e lo Stato Maggiore dell’Esercito, 
abbandonarono Roma e la Nazione tutta. 
Ci fu chi fece suonare le campane a festa 
e chi si nascose sui monti, con un fazzo-
letto rosso al collo, per combattere tede-
schi e fascisti.  

Ci si ritrovava in un batter d’occhio 
letteralmente a non sapere più cosa fare. 
Una situazione di dubbio generale per 
tutti. Ma, più di ogni altro italiano, si tro-
varono in grave difficoltà i nostri soldati, 
specialmente coloro i quali si trovavano 
all’estero, in particolare nei Balcani. Nel 
giro di poche ore, ci si trovò a combat-
tere prima “con” e poi “contro” gli stessi 
soldati tedeschi. Una situazione sur-
reale: Hitler comandò di non fare prigio-
nieri: «Uccideteli tutti»; Badoglio or-
dinò di «reagire ad eventuali attacchi da 
qualsiasi altra provenienza»4. Il Go-
verno italiano avrebbe potuto e dovuto 
fare di più e meglio, doveva proteggere 
i suoi soldati.  

Quella lapide, quell’iscrizione e 
quella data nel Cimitero di Feroleto sono 
parte integrante di quanto detto finora. 
Quella foto ritrae un uomo, un marito, 
un padre e un servitore dello Stato. Non 

è solo uno dei tanti martiri della Seconda 
Guerra Mondiale, ma ha un nome, una 
storia, e, soprattutto una penna e tante 
cartoline da spedire alla famiglia.  

Si chiama Domenico Surace. Il foglio 
di Ruolo Matricolare, conservato nell’Ar-
chivio di Stato di Reggio Calabria, ci ri-
porta tante notizie, anche delle curiosità, 
e ci aiuta a ricostruire la sua storia.  

«Era nato a Feroleto della Chiesa da 
Bruno e Neri Teresa, il 06 giugno 1902. 
Era alto 1,66 mt, il torace largo 0,87 mt, 
i capelli di colore nero e di forma liscia, 
il naso regolare, il mento sporgente, gli 
occhi castani, il colorito roseo, la den-
tatura sana e di professione era conta-
dino. Sapeva leggere e scrivere ed era 
residente a Feroleto della Chiesa, in via 
Garibaldi, al civico 75»5.  

Nel 1921, fu Allievo Carabiniere vo-
lontario, firmando l’arruolamento per tre 
anni come Carabiniere a piedi e rice-
vendo la paga di 1.500 lire.  

Nel 1922, è assegnato alla Legione di 
Catanzaro e poi a quella di Alessandria.  

Nel 1924, fu ammesso alla prima raf-
ferma e, nel 1927, ricevette il «paga-
mento dell’indennità di 3.000 lire e la 
paga giornaliera di lire 9,66»6. Sarà 
mandato in congedo illimitato e otterrà 
la dichiarazione di «aver tenuto buona 
condotta e servito con fedeltà e amore»7.  

Si sposò con Maria Teresa Papasi-
dero8 dalla quale avrà quattro figli: Pie-
tro, morto in tenera età; Aurelio, dece-
duto nel 2019; Francesco, deceduto 
qualche giorno prima della pubblica-
zione di questo articolo, e la figlia Stella, 
residente a Maropati. Sappiamo, poi, 
sempre dalla stessa fonte archivistica, 
che ha partecipato alle operazioni di 
guerra in territorio greco-albanese con la 
272a Sezione Carabinieri, dal 6 febbraio 
1941 all’8 settembre 1943. All’orrore 
della guerra parteciparono anche i suoi 
quattro fratelli. Dalle sue stesse lettere 
sappiamo che Pietro nel luglio del 1943 
si stava preparando a tornare a casa per 
la licenza; Nicola, anche se nel febbraio 
del 1943 si parla del suo congedo, a giu-
gno dell’anno successivo non si hanno 
sue notizie e nell’agosto risulta prigio-
niero; Carmelo nel febbraio del 1943 si 
trova in Albania, a Pristina mentre, dopo 
un periodo in cui non riuscivano a ve-
dersi nonostante la vicinanza, a maggio 
del 1943 sappiamo che sta molto bene; 
Francesco, invece, nell’aprile del 1942 è 
il primo a fare ritorno a casa. Nonostante 
le varie vicissitudini, tutte e quattro so-
pravvivranno ai cruenti conflitti e alle 
angherie dei nemici.   

Abbiamo detto che Domenico Surace 
non è solo uno dei tanti anonimi caduti 
del secondo conflitto mondiale ma ha un 

nome, una storia e soprattutto una penna 
e tante cartoline spedite alla famiglia.  

Volendo approfondire la conoscenza 
di quest’uomo speciale, ho ricercato 
quanto si poteva trovare nei diversi Ar-
chivi civili e religiosi ma, la parte più 
consistente e più interessante, l’ho recu-
perata nell’Archivio di famiglia. Per que-
sto cito e ringrazio, a nome mio e di 
quanti stanno leggendo questo scritto, il 
nipote diretto e omonimo, Mimmo Su-
race che, alla mia richiesta se avesse qual-
che foto del nonno, mi ha consegnato 
molto di più, qualcosa di intimo e dav-
vero familiare: le lettere che spediva a sua 
nonna, quindi alla moglie del defunto che 
lui chiamava sempre «cara sposa»9.  

Sono testi intimi, familiari, scritti con 
un linguaggio semplice ma carico di 
amore verso la propria moglie e i figli. 
Testimoniano la preoccupazione per la 
loro crescita e, non da meno, l’interesse 
verso gli altri famigliari e gli stessi amici.  

Le lettere a noi pervenute coprono 
l’arco di tempo in cui lui è stato sul 
fronte dei Balcani. Partono dal giugno 
del 1941 e giungono all’agosto 1943, 
pochi giorni prima che venga dichiarato 
disperso. In questi testi, oltre degli affari 
di famiglia, Domenico parlava anche 
delle licenze e di un eventuale congedo.  

Attraverso queste lettere, senza osare 
nessun commento, entriamo, quasi per 
magia, nella Caserma sul fronte di 
guerra dove si trovava il giovane carabi-
niere a scrivere e - perché no - anche 
nella casa di Feroleto, dove si trovava 
Maria Teresa a leggere la lettera del suo 
amato marito, tra le faccende domesti-
che e gli impegni del ruolo di madre con 
i propri figli.  

Nell’ottobre del 1940, Mussolini 
aveva dichiarato guerra alla Grecia e, su-
bito, aveva sperimentato l’imprepara-
zione dell’Esercito Italiano. A marzo 
dell’anno successivo, venne in aiuto 
l’alleato tedesco e, ad aprile, fu conqui-
stato e diviso il territorio ellenico.   

Nel mese di febbraio del 1941, Do-
menico Surace era stato mandato sul 
fronte albanese e, pochi mesi dopo, così 
scrisse alla moglie:  
«Cara sposa,  
rispondo subito alla tua lettera ove ri-
levo che la tua salute è ottima, ugual-
mente ti posso assicurare di me. Dun-
que, cara sposa, in quanto tu me ne 
parli, che son venuti molti con la licenza 
agricola, lo so anch’io. C’è stato un pe-
riodo di tempo che anche io potevo ve-
nire in licenza per 10 giorni ma non mi 
conveniva perché il viaggio è un po’ 
lungo ed è un po’ seccante. Voglio dire 
che quando verrò a casa voglio rima-
nervi. Che poi non spero di stare sempre 
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qui. La mia speranza è che, se 
non può essere prima, verso set-
tembre spero di essere a casa, 
congedato. Se poi questo non 
avverrà, non importa, tanto qui 
è lo stesso che sono a casa.  
Ho il letto, una bella stanza, 
come la nostra e dormino tre 
carabinieri, uno di questi era 
assieme a mio fratello Pietro 
alla Legione, di mestiere mas-
saro, un certo Paglianiti di 
San Calogero e ci ha la masse-
ria per la strada di Mileto, co-
nosce tutti quelli massari di 
Barvasano10, a Pietro Ozimo e 
tanti altri. È un bravo ragazzo 
e ci la passiamo molto bene. 
 In quanto mio fratello France-
sco, mi scrisse pure a me che si era già 
incominciato ad avvicinare per le parti 
di Bari per imbarcarsi, con la speranza 
di venire in Italia. Credo a quest’ora si 
sarà imbarcato.  
In quanto mi dici che vorresti sapere 
dove mi trovo adesso, non ti posso dire 
proprio il punto, ma io mi trovo nel ter-
ritorio che abbiamo conquistato, quasi 
dalla parte di Montenegro e non dalla 
parte di dove era mio fratello Carmelo, 
però è sempre la stessa Nazione, dove 
era mio fratello Carmelo, con la diffe-
renza che io sono dalla parte del confine 
albanese […].  
Dunque, per me non pensare nulla che 
io sto molto bene, lo stesso auguro an-
che a te e ai nostri bambini.  
Non ho altro. Invio saluti cordiali a tuo 
padre, a tua zia, a mio padre, a mia ma-
dre, alle mie sorelle, fratello e cognati. 
Saluto i miei nipoti, i nostri compari, 
commari e le loro famiglie. Saluto la fa-
miglia Trungadi. Saluto tutti gli amici. 
In ultimo, saluto te. Bacio i nostri cari 
bambini e mi dico tuo marito.  
Tanti saluti a Tre Sordi e a Pasquale Ro-
meo. Piccolo Domenico vi saluta a tutti, 
l’avevo lasciato ad Elbasan, oggi mi ha 
scritto che è partito per la Grecia»11. 

 
 Da questa prima lettera, sappiamo 

dove era collocata la sua postazione mi-
litare ma, come disse lui stesso, non ha 
potuto precisare il punto esatto.  

Altre tre lettere, scritte nella prima 
metà del 1942, sono indirizzate dalla 
città o villaggio di Giuracovaz che non 
mi è stato possibile localizzare.  

In un’altra lettera, il Surace infor-
mava la moglie circa un vaglia di 500 
lire spedito per i bisogni della famiglia, 
specificando che il ritardo era dovuto 
alle avverse condizioni meteorologiche: 
la troppa neve non permetteva al servi-
zio postale di essere efficiente. Questa 

lettera ci fa toccare con mano la genero-
sità che caratterizzava il suo animo. Così 
si esprimeva:  
«Riguardo alle lettere, passerà del 
tempo ma non credo che andranno 
smarrite. Come vedi, una lettera non ba-
sta un mese per poterla ricevere, tutto 
questo perché le camii12 non possono 
transitare per la troppo neve. 
Sono molto contento che mio cugino 
Francescantonio e mio fratello Nicola si 
sono congedati. A mio fratello Nicola gli 
dici che ho ricevuto una sua cartolina e 
un’altra di sua moglie.  
Ho ricevuto pure una lettera da Bari 
del nostro nipote Riso Antonino la 
quale mi parlava assai di nostra figlia 
Stella che tutti i giorni era assieme a 
lui. Mi fece piacere sentire qualche 
cosa di mia figlia Stella perché gli vo-
glio bene. […]  
Ieri sono venuti qui, dove sono io, tre al-
banesi del paese dove c’è mio fratello 
Carmelo e cioè di Pristina. Con loro 
stessi gli mandai un piccolo pacchetto 
con pochi biscotti che avevo portato da 
casa, quattro mele, un pezzo di sapone 
ed una soppressata che mi aveva dato 
mia madre. Speriamo che glielo portino. 
Gli ho dato pure una lettera che da circa 
un mese non ho più sue notizie, per 
causa della troppa neve.  Riguardo le 
arance gli scriverò io e gli faccio sapere 
tutto. […]»13. 

 
 Attraverso le lettere Surace teneva i 

contatti con la famiglia e, da parte sua, 
condivideva anche i momenti vissuti. La 
guerra non è un lavoro dove hai diritto 
alle ferie o a giorni di vacanza. Chi rac-
conta quei giorni, deve raccontare pure 
le festività trascorse sul fronte.  

In questa lettera Surace condivide 
con la moglie come ha trascorso il pe-
riodo pasquale, la ringrazia per il dono 
delle Palme e gestisce, pur da lontano, il 
lavoro agricolo della famiglia:  

«Sposa mia carissima,  
rispondo subito alla tua let-
tera ricevuta oggi, in data 
29 marzo. Mi fa tanto pia-
cere sapere tutti bene, io 
pure grazie al Signore.  
Come sai, il giorno di Pa-
squa, ti scrissi una lettera 
la quale ti faccio presente 
che la S. Pasqua l’ho pas-
sata bene e così è stato il 
lunedì, ancora meglio. Per 
combinazione mi sono tro-
vato in una casa di alba-
nesi ove si sposava una ra-
gazza e lì ho mangiato, ho 
bevuto bene, tanto per dirti 
ho fatto anche il pascone14, 
e tu come l’hai passato? 

Spero bene davvero. In quanto alla fe-
sta ti posso dire che neanche in Italia 
la passavo così. Dunque ti faccio sa-
pere che nella lettera ho ricevuto la 
palma e l’oliva15, ti ringrazio del pen-
siero. […]  
In quanto a Giardinello, hai fatto bene 
a farlo lavorare, così non vanno nep-
pure gli animali. Riguardo l’angra16, 
ora che è venuto mio fratello France-
sco, gli dici che si interessa lui per la 
zappa e che si tiene un po’ di cura, sem-
pre pagandolo, oppure se la vuole 
gliela dai a lui stesso, poi ti regoli tu 
quello che vuoi fare.  
Riguardo a mio fratello Pietro, spe-
riamo che la malattia non va a lungo e 
vada presto a casa, a me è tanto che non 
mi scriveva.  
Fammi sapere se quest’anno le piante di 
ulivo e di arance fioriscono bene spero 
di si. […]  
Ti mando una istantanea di un giorno 
che ero di cucina. Se ci sono fotografie, 
di quelli che avevo fatto a Bari, mi 
mandi una di quelle piccole perché 
quella che avevo gliel’ho mandata al fo-
tografo per l’ingrandimento»17. 

 
 In mezzo a tutte le lettere spedite alla 

moglie, nel giorno del suo quarantesimo 
compleanno, scrive una cartolina al fi-
glio, il «bimbo Surace Aurelio» e gli dice:  
«Caro figlio, 
 ti scrivo questi pochi righi per darti mie 
notizie e altrettanto mi voglio augurare 
che la presente trova te, sorella, fratello 
e tua madre.  
Vi faccio presente sia a te che a tutti 
della nostra famiglia che oggi con 
l’aiuto di Dio faccio il mio compleanno 
e porto un peso di 40 anni sulle spalle.  
Saluti e baci a tutti, tuo padre»18.  

 
Alla moglie che, vista la distanza e il 

perdurare della guerra e spinta 
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dall’amore per il proprio marito, conti-
nua a chiedergli di fare domanda di con-
gedo, risponde:  
«Cara sposa,  
ti scrivo questi pochi righi per comuni-
carti l’ottimo stato della mia salute, al 
paro spero che la presente trovi te e i 
nostri bambini.  
Dunque più volte mi hai scritto perché 
non faccio domanda di congedo, ti credi 
che per mancanza di volontà? Immagina 
se vorrei essere a casa e non mi è possi-
bile! La potevo fare per i quattro fratelli, 
ma non mi è possibile, perché non con-
viviamo nella stessa famiglia e così non 
c’è nessun mezzo. Hai capito? Perciò 
sta’ tranquilla e non pensare a nulla»19. 

 
Ma intanto i mesi passano, arriva 

però la licenza. Parla di una lettera 
scritta da Bari, molto probabilmente 
mentre era intento a imbarcarsi verso la 
sponda opposta dell’Adriatico. La no-
stalgia della propria famiglia trapela in 
ogni riga della lettera:  
«Cara sposa,  
proprio in questo momento ho ricevuto 
la tua lettera in data 30 novembre e cioè 
dopo che hai ricevuto la cartolina da 
Bari. Ne sono molto contento, leggendo 
la tua lettera, specie che mi dici tutto 
bene, io pure sto molto bene fino a que-
sto momento che scrivo e così posso es-
sere molto tranquillo, sapendoti sempre 
bene con i nostri cari bambini.  
Tu mi dici che ti sconforti trovandoti da 
sola, specie la sera, lo immagino. In 
ogni modo, pensa per la salute che d’al-
tra parte sei in compagnia dei nostri tre 
bambini e fra me e me penso che non ti 
dovrà essere tanto seccante la mia lon-
tananza, in quanto a questo anche a me 
mi sembra un po’ noiosa, specie ora che 
ero stato a casa per i primi giorni, mi 
sembrava di tenere lutto non so a che 
cosa, ora invece incomincio a prendere 
la solita abitudine di prima.  
Apprendo nella tua lettera che è venuto 
Carmelo Ariganello in licenza. Mi fa 
molto piacere. La mia licenza, se non mi 
congedo, sarà non prima di un altro 
anno, oppure, se ci fosse la combina-
zione di rimpatriare in Italia, potrei ve-
nire anche prima, però io sono più con-
tento che mi lasciassero qui dove mi 
trovo sempre se non vengo in congedo.  
Non ho altro da inviarti se non affettuosi 
saluti e baci a te e ai bambini. Saluta 
tutti i nostri famigliari. Fra quattro 
giorni è Natale e come si presenta, pare 
che lo passiamo molto bene. Baci»20. 

 
 Col passare del tempo, infatti, arri-

vano le festività del Natale e alla moglie 
che gli fa presente che è il terzo anno 

consecutivo che lo vivono distanti, 
scrive:  
«Cara sposa,  
rispondo subito alla tua lettera, una in 
data 25 dicembre e l’altra primo gen-
naio. Apprendo in tutti e due che godi 
ottima salute, al pari ti posso assicurare 
di me, fino a questo momento.  
Apprendo nella tua lettera che conti già 
tre feste del S. Natale con la mia lonta-
nanza. E’ vero, ma cosa vuoi che faccia? 
Nulla, del resto basta che ci sia la salute, 
così tutto passa.   
La domanda di licenza a dirti il vero non 
l’ho ancora fatta perché mi sembra un 
po’ difficile per il momento però, in que-
sti giorni, provvederò a farla. Vediamo 
se è possibile averla.  
Dunque ho appreso nella tua lettera che 
le arance nella fine del mese di dicembre 
le dovevano finire di raccogliere. […] 
Dunque riguardo i soldi, fino a questo 
momento, non ti le ho spedite. Ero an-
dato a fare il vaglia giorno 16 di questo 
mese e non mi è stato possibile perché 
era dopo mezzogiorno e la banca non fa-
ceva servizio. Voldire che in questi 
giorni spero spedirti quanto posso, op-
pure alla fine di gennaio, perché in que-
sti giorni forse andrò a fare servizio 
fuori caserma, come l’altra volta, così, 
al ritorno, si avvicina la fine del mese e 
cercherò spedirti qualche cosa in più»21.  

 
A fine gennaio del 1943, risponde fi-

nalmente alla moglie dopo molti giorni 
poiché, come fa sapere lui stesso, aveva 
fatto servizio lontano dalla solita posta-
zione militare:  
«Cara sposa,  
ti scrivo questa mia per comunicarti 
l’ultimo stato della mia buona salute e 
altrettanto voglio augurarmi che la pre-
sente trova te e nostri bambini.  
Dunque, mia cara sposa, ti faccio sa-
pere che oggi ho ricevuto due lettere e 
una cartolina. La prima era del giorno 
12 gennaio e l’altra del 21 gennaio, la 
cartolina del 18 gennaio. Apprendo in 
tutti e tre che state tutti bene, in una let-
tera ho ricevuto pure un biglietto dal no-
stro figlio Francesco che leggendolo mi 
ha fatto tanto piacere.  
Dunque è da otto o nove giorni che non 
ti scrissi né una lettera, né una carto-
lina, perché sono stato otto giorni lon-
tano dalla mia stazione per servizio e 
così non ho potuto scrivere e nemmeno 
potevo avere tue notizie. Oggi mi ritirai 
e ho trovato le tue lettere e in questo mo-
mento mi affretto a risponderti.  
Dunque, riguardo il conto delle arance, ho 
capito che mi sembra che va tutto bene.  
Riguardo mio fratello Carmelo, scrisse 
pure a me, però mi sembra che né io 

posso andare là e né lui può venire a tro-
vare me. Oggi gli scrivo se trova qual-
che combinazione per mandarmi il 
pacco che poi in appresso, se posso an-
dare con qualche permesso, voldire che 
ci vado.   
Dunque ti faccio sapere che ho già fatto 
domanda di licenza, non sono sicuro se 
mi la concedono e quando potrei venire 
perciò, per il momento, non mi aspet-
tare.  
Riguardo il sogno di nostro compare si 
vede che allunga la mia venuta.  
Apprendo che i nostri bambini vanno vo-
lentieri a scuola, questo è il mio piacere, 
però tu li devi fare studiare a casa, se non 
può essere di giorno, almeno la sera.  
Mi compiaccio che Stella nostra figlia 
sta bene che io questi giorni che sono 
stato lontano dalla caserma non sapevo 
cosa pensare, adesso sto più tranquillo.  
Non ho altro, invio saluti e baci a te e ai 
bambini. Saluto tuo padre e la zia An-
nunziata. Saluto i miei genitori, fratelli, 
sorelle, nipoti, cognati. Saluto nostro 
compare e la famiglia».  

La lettera si conclude rivolgendo un 
saluto particolare al figlio:  
«Figlio mio caro,  
oggi ho ricevuto il tuo biglietto che leg-
gendolo mi consolo tanto che stai bene e 
che mi assicuri che vai molto volentieri 
a scuola. Questo è il mio piacere. Ap-
prendo inoltre che un giorno sei andato 
dal nonno Francesco a Iola22 e hai visto 
tanti e tanti soldati venire in licenza e tu 
pensi che io non voglio venire e voglio 
stare lontano da voi. Non è vero e ti pro-
metto che appena mi sarà possibile 
verrò a trovarti, perché il mio pensiero 
è sempre rivolto a voi altri.  
Ti saluto e ti abbraccio tuo padre Dome-
nico Surace»23. 

 
A distanza di qualche mese, fa sa-

pere alla famiglia di un piccolo pro-
blema di salute. Tanta era la voglia di 
andare a casa a trovare i propri fami-
gliari al punto di voler rimandare l’inter-
vento necessario: 
 «Cara sposa,  
rispondo alla tua lettera dell’undici 
maggio dalla quale apprendo che stai 
bene, ugualmente ti posso dire di me 
fino al momento.  
Dunque, riguardo la mia malattia ti rac-
comando, ancora una volta, di non pen-
sare. Stai tranquilla che io, per il mo-
mento, non sento la necessità di farmi 
l’operazione, perciò, se mi è possibile, 
prima voglio venire in licenza e poi, al 
ritorno che faccio si ne parla.  
Riguardo il viaggio, non posso viag-
giare per via aerea, del resto pagherei 
di più di quello che occorrerebbe.  
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Mio fratello Carmelo mi scrisse ieri e 
sta benone, mi diceva che scrive sempre 
a casa e mia madre dice che non riceve 
notizie, come mai? Ho appreso pure che 
hai seminato l’angra»24. 

 
L’apprensione della moglie per la sa-

lute del marito continua a farsi presente 
nella successiva risposta, per cui Dome-
nico, ancora una volta, la invita a non 
preoccuparsi.  

La successiva lettera, scritta a metà 
di quel fatidico 1943, inizia a far perce-
pire la particolarità di quel periodo. Così 
scrive:  
«Cara sposa,  
rispondo subito alla tua lettera in data 1 
giugno ove apprendo che stai bene, que-
sto è il mio piacere di sentire sempre 
buone notizie, io pure sto bene, grazie a 
Iddio.  
Dunque, cara sposa, riguardo la mia 
malattia, come ti ripeto, non pensare 
nulla che operazione non ne faccio e per 
la mia licenza non pensare neppure. Per 
il momento mi è difficile venire, nello 
stesso tempo, penso pure che sono mo-
menti non tanto belli, nevvero? Se mi è 
permesso, voldire che verrò verso ago-
sto o settembre, salvo complicazioni.  
Riguardo mio fratello Nicola, credo che 
per il momento è difficile sapere notizie 
fino a che non passa un po’ di tempo, 
certo che speriamo tutto bene.  
Pietro e Carmelo scrissero pure a me 
che stanno bene.  
Dunque, la lettera che mi hai spedito, 
l’ho ricevuto, quella che gli hai dato a 
Francesco Fiumara non l’ho ancora ri-
cevuta, spero quanto prima di riceverla.  
Dunque cara sposa ti raccomando sem-
pre di tenere un po’ ritirati i nostri bam-
bini e, durante la giornata, li fai studiare 
qualche oretta al giorno, in modo che 
non dimentichino quel poco che hanno 
appreso, poiché non hanno nulla da 
fare. Voglio sapere se nostro figlio 
Francesco si è approvato con la scuola 
quest’anno.  
Dunque per il momento non mando 
nulla, voldire che, se Iddio vuole, verso 
la fine di giugno ti spedirò un po’ di 
soldi, tanto la licenza va a lungo»25. 

  
Nonostante si trovi al fronte, l’amore 

per la famiglia è il filo conduttore delle 
sue lettere. Da lontano, pensa alla cre-
scita umana e culturale dei propri figli, 
consiglia alla moglie di farli andare al 
doposcuola, nella speranza di ravvivare 
la loro buona volontà:  
«Carissima sposa,  
rispondo subito alla tua lettera, una in 
data 10 e l’altra in data 15, che nel leg-
gerle mi consola tanto sapere bene te, i 

nostri bambini e famigliari, fino a que-
sto momento pure io, grazie a Iddio.  
Dunque, riguardo la scuola dei nostri 
bambini, lo so che sono un po’ testardi, 
perché non riconoscono l’importanza e 
perciò fanno poco caso, però sei tu che 
devi insistere e tenerli un po’ ritirati 
perché loro pensano solo al gioco. Per-
ciò, se non tutte e due, almeno il grande, 
vedi se ci sia qualcuno che gli fa qualche 
oretta di scuola e possibilmente se gliela 
fa il prete oppure qualche maestra, in 
modo che lo tengono un po’ ritirato e se 
non puoi fare altro, almeno lo fai leg-
gere e scrivere a casa, in modo che non 
dimentichi tutto quello che ha imparato.  
Riguardo la licenza, come ti ripeto, non 
mi aspettare, in quanto che ancora ci 
sono 10 prima di me e quindi passerà del 
tempo, prima ch’io possa venire e, se 
tutto va bene, penso che passeranno tre, 
quattro mesi. […]  
Riguardo il carabiniere di San Ferdi-
nando, è vero che è venuto ma era stato 
prima all’ospedale per un’operazione 
all’occhio. Quando è partito, non l’ho 
visto, altrimenti gli davo qualche lettera 
per te, se andavi a trovarlo, per doman-
dare riguardo la mia malattia. Nulla ti 
poteva dire perché io sto sempre come il 
solito di quando ero a casa.  
Nella lettera ho ricevuto pure il biglietto 
di nostro figlio Francesco e mi piace la 
promessa che mi fa che cerca di trovare 
qualcuno che gli fa la scuola, speriamo 
che sia come mi promette, se abbia 
buona volontà, un giorno non deve stare 
soggetto come me per guadagnare il 
pane. […]»26. 

 
Continua, dialogando con la moglie, 

a raccomandare l’impegno scolastico 
dei figli, in particolare il figlio France-
sco, parlano del lavoro nella campagna 
e, come sempre, della possibilità di tor-
nare a casa in licenza:  
«Cara sposa,  
rispondo subito alla tua lettera in data 
19 giugno ove apprendo che di salute 
stai bene, ugualmente ti posso assicu-
rare di me, fino a questo momento che 
scrivo.  
Dunque riguardo la lettera che mi rac-
comandavi il fatto della domanda che ti 
promise don Carlo Terranova, è una 
cosa che difficilmente si può fare nulla 
perché, è vero che c’è una circolare al 
riguardo, ma è solo per quelli che sono 
in Italia, siamo esclusi tutti quelli che 
siamo oltremare, perciò non andare da 
nessuna parte, a pregare nessuno che 
non risolvi nulla poiché, come sai, sono 
gente che non s’interessano. 
 […] Riguardo la scuola di nostro figlio 
Francesco, devi insistere con buoni 

modi, del resto non ricavi nulla perché è 
troppo ragazzo e non arriva a capire 
l’importanza.  
Riguardo i soldi, adesso m’informo dal 
mio comandante quando mi può man-
dare e se vedo che le cose vanno a lungo 
voldire che te li spedisco, perché ora ci 
ne sono altre sei prima di me e poi viene 
il mio turno, speriamo che sia presto, se 
va bene verso agosto potrei venire, se 
poi no, pazienza, cosa vuoi fare? […]  
Dunque apprendo, riguardo l’affare del 
giardino, che verrà mio cugino ad inne-
starle. Io credo che ci ne sono ben poche 
che sono buone, in quanto che durante 
questo tempo che manco io sono state 
abbandonate.  
Oggi ho ricevuto pure una cartolina di 
mio fratello Pietro e mi accennava che, 
fra giorni, verrà in licenza, questo è il 
mio piacere, almeno che non vengo io 
viene lui a confortare i miei genitori. 
[…] Dunque per me non pensare nulla, 
stai tranquilla perché sto bene, spe-
riamo che il tempo non è tanto lungo e 
ci vedremo.  
Ti saluta tuo cugino Albanese. Se hai 
l’occasione di vedere il dottore Santoro 
ricambia i miei saluti»27. 

 
Ogni lettera scritta alla famiglia, 

quasi sempre alla moglie, manifesta 
l’amore per ciascuno di essi e cerca di 
nascondere la non facile situazione che 
il militare stava vivendo. Non si tro-
vava semplicemente all’estero per svol-
gere la sua funzione di Carabiniere, non 
stava seguendo un corso per rientrare al 
più presto. Si trovava in guerra, si tro-
vava, chissà quante volte, faccia a fac-
cia con la morte. L’interesse per la cre-
scita sana dei figli, la mancanza della 
moglie, l’attenzione per la terra e per 
l’agricoltura ci hanno condotti fino a 
questo punto.  

Nella lettera successiva si parla dei 
soliti argomenti ma per noi che abbiamo 
la facoltà di conoscere l’esito della sua 
storia, assume un aspetto del tutto parti-
colare. Risponde a una lettera della mo-
glie scritta il 25 luglio, nel giorno in cui 
era caduto il regime Fascista e, nello 
stesso giorno, a Feroleto si viveva la fe-
sta della Madonna del Carmine, alla 
quale Domenico volgeva il suo sguardo 
da lontano. Anche questa, come per le 
altre festività, fu vissuta da lontano ma 
con la forte speranza di vivere insieme 
almeno la festa successiva, quella di San 
Rocco, che, a quel tempo, veniva cele-
brata nel mese di settembre.  

La lettura di questo testo, provoca 
una forte emozione, quando parla della 
sua prevista partenza per venire in li-
cenza, in particolare colpisce quel 
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«salvo complicanze». Quale poteva es-
sere la complicanza? Un ritardo del bat-
tello che da Durazzo lo portava a Bari? 
Che saltasse di qualche giorno la par-
tenza o l’arrivo a casa? Chi avrebbe po-
tuto pensare che le onde dell’Adriatico, 
mosse dal vento dell’amore per la mo-
glie e i figli, non avrebbero visto più 
quel bravo Carabiniere? 

Gustiamo, come abbiamo fatto per le 
altre, l’emozione impressa dall’inchio-
stro nel cuore di un eroe della Patria:  
«Carissima sposa,  
rispondo subito alla tua lettera in data 
25 luglio ove apprendo che la tua salute 
è ottima, ugualmente ti posso assicurare 
di me, fino a questo momento.  
Apprendo nella tua che il giorno 25 lu-
glio avete fatto la festa della Vergine del 
Carmine. È vero che da tre anni non fac-
ciamo la festa assieme, cosa vuoi che 
facciamo? Viviamo con la futura spe-
ranza di fare una bella festa l’anno ven-
turo e di essere tutti uniti. Per la festa di 
San Rocco ho la speranza di farla pure 
io assieme a voi tutti, spero verso la fine 
di agosto di partire, salvo complicanze. 
Come vedi, è tanto tempo che neppure io 
ricevo tue notizie, in ogni modo, non bi-
sogna preoccuparsi pensando i momenti 
in cui siamo. 
Cara sposa, apprendo nella tua che ha 
scritto Francesco Fiumara e faceva pre-
sente che mio fratello Nicola si trova pri-
gioniero, almeno fosse vero tutto questo! 
In quanto a mio fratello Pietro, ne ero al 
corrente perché ho ricevuto una carto-
lina del giorno 21 luglio e penso che, per 
questo volta, gli è andata anche lui un po’ 
bene. Qui fino a questo momento nessun 
disturbo, ringrazio Iddio.  
Dunque, cara sposa, vai alla Posta e ti 
prendi quanto ti occorre, perché sai che 
sono momenti critici e da un momento 
all’altro c’è la probabilità di dovere la-
sciare la casa, perciò provvediti prima 
del tempo di tutto ciò che puoi avere bi-
sogno anche se deve rimanere in casa 
tua, hai capito? Io sono lontano e non ti 
posso aiutare perciò sei tu che devi pen-
sare al necessario, sia per te che per i 
nostri bambini, non c’è bisogno che ti 
dico altro tu mi capisci…  
Non ho altro, invio affettuosi saluti e 
baci a te, ai bambini e ai nostri fami-
gliari, tuo marito Domenico Surace.  
Se tutto va bene, durante il mese di set-
tembre penso di poter fare una scappata 
di quindici giorni. Arrivederci»28. 

 
Il 9 agosto successivo, mentre scrive, 

rassicura la moglie che «fino a questo 
momento nessun disturbo». Leggere que-
sta frase, col senno del poi e a distanza di 
ottant’anni, fa veramente vibrare il cuore. 

Non c’era nessun disturbo, ma, quei quin-
dici giorni di licenza a settembre, li ha 
vissuti in mano ai suoi carnefici e non tra 
il calore della famiglia. Conclude con un 
«arrivederci» ma in realtà non si sono più 
rivisti fisicamente ma di certo egli conti-
nua a vedere i suoi cari da un’altra e più 
alta dimensione, quella dell’amore che 
supera la stessa morte.  

Una morte alla quale non abbiamo la 
possibilità di certificare la data precisa, 
quindi potrebbe non essere esatta. Un in-
teressante e approfondito studio, ci fa sa-
pere che i documenti dell’Arma ne sba-
gliano il nome e «Onorcaduti lo loca-
lizza disperso all’08.09.1943, ma con 
molta probabilità, avendo l’accentra-
mento a Tirana di tutta la sua Sezione, è 
partito con la colonna Gamucci»29. 

L’Armistizio dell’8 settembre trova 
tutti impreparati, delle giornate succes-
sive molti soldati italiani scrissero pa-
gine di vero eroismo. Alcuni si arresero 
ai tedeschi formando quelli che Hitler 
farà appellare con l’acronimo di IMI 
(Internati Militari Italiani), altri com-
batterono fino alla fine con vero onore, 
altri vennero catturati dalle varie bande 
partigiane che si erano formate in tutto 
il territorio circostante. Nonostante il 
colonnello Gamucci godesse di buona 
stima tra il popolo albanese, non nutri-
vano lo stesso sentimenti i partigiani 
del posto. Moltissimi tra Carabinieri 
Reali, Regia Guardia di Finanza, Ma-
rina, Aeronautica, Esercito e Politici 
furono uccisi con un odio profondo nei 
confronti degli italiani. Un gran nu-
mero fu infoibato nella foiba di Kreme-
nar ad aprile del 1943, mentre la co-
lonna Gamucci fu trucidata il 04 no-
vembre 194330. Non è facile dire con 
esattezza se fu dichiarato disperso l’8 
settembre o fu trucidato il 04 novembre 
di quel 1943, siamo certi però che non 
tornò più nella sua Feroleto, tra i suoi 
cari e tra la sua gente.  

In conclusione, ritorniamo a quella 
lapide che compendia la storia di questo 
servitore dello Stato: nella giovinezza, 

all’età di 41 anni, lasciò i suoi cari ver-
sando il suo sangue per la Patria, di-
sperso in terre lontane. Veramente quel 
luogo può restare ignoto a noi comuni 
mortali ma è noto agli occhi di Dio. 
Onore al Carabiniere Domenico Surace, 
“Nei secoli fedele”. 
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