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Il bombardamento continuò, sep-

pure a tratti, per tutta la notte e anche il 

giorno dopo.  

Il bilancio per il piccolo e indifeso 

paese fu assai pesante: diciassette morti, 

una trentina di feriti.  

La notte del 7 settembre, l’ultima 

dell’infelice alleanza italiana con i nazi-

sti, con i suoi sinistri silenzi, i suoi fan-

tasmi, le sue ombre di morte, le grida di-

sperate ancora sospese nell’aria pesante, 

calando lenta su di un paese frastornato 

ed incredulo, imprigionò tutti nelle fitte 

tenebre del dolore, della sofferenza, 

della pazzia: domani, c’era ancora da 

piangere su quei poveri vecchi che, im-

potenti, sonnecchiavano al frizzante sole 

settembrino; su quei bambini così pic-

coli e indifesi che avevano tanta voglia 

di vivere, di  correre... verso un viaggio 

misterioso dal quale, purtroppo, non si 

ritorna più, ma che, illuminati dalla luce 

consolatoria del bene, li avrebbe certa-

mente sospinti lungo la via della miseri-

cordia e, come sprona la fede, verso la 

vera vita, l’unica, l’eterna.   
 

 

 
 

 

 
 

 

 
 

 

 

 
 

uando il treno attraversa la Pianura Padana 

scomparendo dentro la nebbia, la solitu-

dine, accende fuochi di nostalgia che riscaldano 

la magia della trasparenza nelle forme che si in-

gigantiscono facendo comparire il mio sole tra 

gli ariballos e i pithos che, colmi di sensazioni 

ataviche, mi consegnano la fertilità del tempo, 

in quell'odore di grecità lontana e che riecheg-

gia nell'acqua della fonte Krene, che cadendo 

lascia intravedere ritmi e colori che ritornano 

come in una favola voluta dal fato e nel gioco 

solenne dell’infanzia. 

Tutto ovattato dal suono del flauto in una gioia 

di un tempo che appartiene alla nostra scala bio-

logica. Siamo greci e non lo sappiamo. 

Per tanto tempo le rose nascosero le rovine delle 

città della Magna Grecia, odissee di solitudini 

che si addossavano su Locri, Medma, Hippo-

nium, Kroton o la opulenza della Sibaritide 

persa nella crudeltà dei nemici crotonesi che la 

distrussero facendo scivolare sulla sua regalità 

le acque del fiume. 

Ora sogno ascoltando nell'agorà di Locri il 

canto solitario della poetessa Nosside nel 

flusso che il suo cuore fa arrivare alle soglie 

del terzo millennio, nel suo stupore, per l 'in-

differenza che attanaglia le case moderne e le 

ragnatele calate sui templi antichi... Se lei po-

tesse, andrebbe al grido dei giovani che vo-

gliono ribellarsi alle violenze, dietro agli stri-

scioni dei ragazzi locresi. 

Fate silenzio... vedo arrivare da lontano 

le larghe vele, che raggiungevano Capo Ze-

firo, lasciandosi allungare nel porto di Locri 

per portare l'abbondanza e commerciare con 

terre lontane. 

Solo il tempo delle solari estati era rotto dal 

canto metallico delle cicale che rendeva l'aria 

ipnotica e come se un indovino calasse sull'a-

gorà e sulla campagna una polverina che addol-

civa il sonno dei pomeriggi afosi... 

Ma quella volta, gli eroi di Locri, Medma e Hip-

ponium furono grati al silenzio delle cicale che 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

sottolineò qualcosa di strano... Era la battaglia 

della Sagra contro Crotone...  

Quel silenzio si trasformò in impeto e fu tale 

il gioco cruento delle armi. Finita la battaglia, il 

solo vociare fu di rantolii di morte. 
Dal silenzio della morte alle orazioni di gratitu-

dine nei templi Locresi che si riempirono di in-

censi, di fumo e di vociare verso gli Dei. 

E partirono gli eroi per 0limpia, da Atene a ren-

dere omaggio e lode agli Dei dell'antica Grecia. 

Lo splendore delle città che conservavano 

nei loro cuori il consenso delle divinità 

amate... Nelle case lo scoppiettio del focolare 

rendeva luce ai numi tutelari che protegge-

vano le città, le case, i piccoli villaggi. 

Ora tace la terra e tutto quello che in essa è 

rimasto sepolto...  

Dalle antefisse dei templi alle arule, "altari" 

di sacralità, ai luoghi della casa... 

Lo splendore di una Calabria, terra di abbon-

danza come la definirono i bizantini ed i si-

lenzi interminabili della storia voluta da uo-

mini: storia voluta e mai desiderata. 

A volte viene il sospetto che più di qualcuno ab-

bia voluto nasconderla inventandosi l'emigra-

zione, la ‘ndrangheta o la malaria o se queste 

cause sono state le sole, dimenticandosi della 

grande storia antica e patrimoniale che ave-

vamo ereditato. Come se folletti “furbetti" e cat-

tivelli bugiardi abbiano voluto cancellare le pa-

gine più belle di questa regione. 

CALABRIA... Sveglia dal suono dolce e 

soave dell'indifferenza il popolo che calpesta 

la tua atavica memoria. 

Se fossi Re o Presidente, in ogni città che 

ebbe l 'onore della gloria antica dei greci, eri-

gerei un colonna greca, perché le generazioni 

future non dimenticassero il canto di solitu-

dine degli eroi greci... 

"KALOS IRTETE!"... Bentornati nell'antica 

Calabria. 

Q 

Don Francesco Riso (1914-2000) 

M.O.V.C. 

Kalos Irtete!  

Bentornati nell'antica Calabria 
 

Antonio Lacquaniti 
 

 




