L’ALBA DELLA PIANA

RITORNO A PESCANO

Un tuffo nella narrativa di Fortunato Seminara

Sin da quando, ancora adolescente, ho
conosciuto Fortunato Seminara, non
riesco a pensare a Pescano soltanto
come ad una delle contrade collinari che
circondano il mio paese e nella quale si
produce un ottimo vino. Lo stesso che lo
scrittore Seminara con molta parsimonia
offriva agli amici che lo andavano a tro-
vare, definendolo un “rosolio” superiore
al classico “nettare degli dei”. Pescano
per me & qualcosa di piu; € qualcosa di
speciale. Infatti I’ho sempre visto come
luogo-rifugio dello scrittore, come
I’Olimpo della sua creativita, come
luogo della sua solitudine e della sua ri-
flessione. Adesso lo vedo come il luogo
dove, nel silenzio che avvolge la campa-
gna, a saper ascoltare con le orecchie
dell’animo, si percepiscono nitidamente
le voci dei modesti contadini a cui, nei
suoi romanzi, Seminara seppe dare di-
gnita di protagonisti.

Tornare a Pescano, pertanto, signi-
fica compiere un tuffo nel mondo e nella
tematica di Fortunato Seminara, ma si-
gnifica anche ritornare al passato (pros-
simo e remoto) e alle innumerevoli volte
che su questo ameno e soleggiato pia-
noro, come in un pellegrinaggio cultu-
rale, sono salito per incontrare lo scrit-
tore, per sentire le sue consuete indigna-
zioni nei confronti degli “editori padani”
che gli avevano improvvisamente
chiuso la porta in faccia, per avere anti-
cipazioni sulla sua produzione letteraria
e, soprattutto, per ricevere saggi e disin-
teressati insegnamenti. Perché anche se
la sua estrema riservatezza spesso veni-
va scambiata per scontrosita ed introver-
sione, in verita, quando nell’interlocu-
tore trovava reali interessi, non lesinava
consigli e suggerimenti. Insieme allo
scrittore, lentamente, piu volte ho per-
corso il sentiero che ripido si inerpica
sulla parete di tufo che, macchiata dal
verde delle querciole e delle ginestre, so-
vrasta la vecchia provinciale.

Molte volte — e sempre a piedi —
ho percorso anche quello che, delimi-
tato da fitti roveti, da Galatro sale fino
a Pescano, lussureggiante di vigneti e
di oliveti.

Umberto di Stilo

E lo stesso viottolo che lo scrittore
percorreva (anche due volte nello stesso

giorno)  quand’era  amministratore
straordinario di Galatro e, successiva-
mente, quando per anni ha voluto se-
guire da vicino le vicende politico-am-
ministrative del paese. All’epoca era
I’unica strada di collegamento a Pescano
e veniva percorsa nei due sensi di marcia
da quanti, quotidianamente, dal centro
abitato dovevano andare a lavorare nei
vigneti e negli oliveti del pianoro. Lungo
questo viottolo Seminara ha incontrato
uomini dalle mani callose e dai volti bru-
ciati dal sole e scavati dalla fatica ma an-
che donne che tristi vicende familiari
avevano costretto a sostituirsi ai mariti
lontani nella conduzione della numerosa
famiglia. E la stradina che ritroviamo in
diverse pagine della narrativa di Semi-
nara: “nella radura il viottolo era cosi
stretto, affondato in un’arida vegeta-
zione, che i pruni pungevano le gambe e
laceravano i vestiti e quando era pio-
vuto, i cespugli bagnati infracidivano;
ma di tanti contadini, che erano costretti
a passare di la, proprietari di campi vi-
cini, padri, i cui figli si sgraffiavano le
gambe e piangevano per il dolore”.
Adesso Pescano € raggiungibile in
macchina, attraverso una comoda stra-
dina che, lasciata la vecchia provinciale

in prossimita di Mastrologo, sale tra gli
olivi secolari.

E la strada della quale lo scrittore ha
piu volte sollecitato la realizzazione rite-
nendola necessaria non solo per togliere
dall’isolamento la vasta e produttiva
contrada quanto perché convinto che
solo dotando le campagne di moderne
infrastrutture si concorre concretamente
allo sviluppo dell’agricoltura e, quindi,
alla crescita sociale della collettivita.
Grazie a questa nuova strada, in questi
ultimi anni, ho anche avuto I’opportu-
nita di accompagnare fin quassu le scrit-
trici Ginette Henry e Dora Mauro, il gio-
vane ricercatore prof. Erik Pesenti e an-
che I’on. prof. Aurelio Misiti quando,
prima di sedere sui banchi di Montecito-
rio, ricopriva I’incarico di assessore re-
gionale ai lavori pubblici. Moltissime al-
tre volte, inoltre, sono tornato su questo
pianoro in compagnia di vecchi e sinceri
amici dello scrittore e insieme a giovani
ammiratori della tematica seminariana
che di Pescano avevano sentito parlare
solo come “luogo della memoria” o piu
semplicemente come la contrada colli-
nare di Maropati sulla quale, in una mo-
desta casetta di campagna, aveva scelto
di vivere lo scrittore.

Recentemente, approfittando di un
luminoso quanto caldo pomeriggio
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preautunnale, in compagnia di alcuni
amici che avevano ultimato la lettura di
“Terra amara”, (ultimo dei romanzi ine-
diti, pubblicati da Pellegrini) ho nuova-
mente raggiunto il poggio e, lasciata la
macchina nella solita piazzola ricavata
all’ombra d’una annosa quercia, dopo
aver ripercorso il viottolo che serpeg-
giante e ripido si insinua tra i sentieri di
un fitto oliveto, ancora una volta ho rag-
giunto la vecchia e modesta casa (ormai
cadente e abbandonata) nella quale lo
scrittore ha vissuto e nella quale ha ideato
e scritto tutti i suoi capolavori.

La vasta zona & immersa in un mare
di silenzio e la solitudine regna quasi so-
vrana. Condizione ideale per rivedere il
luogo che ispiro le piu belle pagine della
narrativa seminariana. Come per incanto
mi torna alla memoria la lapidaria descri-
zione: “solitudine della campagna: nem-
meno, una greggia al pascolo (...). Poi
paesi squallidi e assetati tra il verde...”.
Parole scritte decenni addietro ed ancora
attuali. Anzi: concretamente vere. Penso
aquel “paesi tra il verde” e tra i rami de-
gli olivi che sembrano messi apposta per
incorniciare i paesi lontani, scorgo le di-
rimpettaie case di Maropati, quelle di
Anoia e poi, via via, quelle di Cinque-
frondi e di San Giorgio Morgeto che ni-
tide si intravedono aggrappate al costone
di Altano. Dall’altra parte, giu nella valle,
c’é I’abitato di Galatro con le sue casette
appollaiate al fianco della bianca collina
e il Métramo che sonnolento scorre al
centro del paese e fa arrivare fin qua so-
pra il tipico, monotono rumore prodotto
dalle sue cascatelle. Piu in alto, ad un tiro
di schioppo dal poggio di Pescano, c’e
Feroleto con la frazione Plaesano e, poco
piu sopra, appena velati da una leggera
foschia, si intravedono, sui pianori della

collina, gli abitati di Stelletanone e Lau-
reana. Quasi in fondo all’orizzonte, prima
che la sterminata e verde Piana sfumi in-
distintamente nel mare, da una parte si
erge maestosa la cima del Sant’Elia e
dall’altra il promontorio di Nicotera.
Dall’altura di Pescano, osservatorio pri-
vilegiato dello scrittore, si domina tutta la
Piana, distesa fra il Tirreno e I’arco
dell’ultimo Appennino Calabrese, che si
apre agli occhi come ““una superficie, in
cui paesi, strade, pagine, fiumi, restano
sommersi da una vita senza sfogo, immo-
bile, con un’economia sempre uguale,
grave di un peso di vita secolare e male-
detta che & I’unica eredita che ai figli la-
sciano i padri, in questa terra avvilita dal
bisogno e dalla superstizione™. In questo
immenso territorio della Piana, Seminara
ha fatto muovere ed ha ambientato i suoi
personaggi, tutti veri, tutti umani e con-
vincenti perché tutti presi dalla realta. Ed
€ qui, a Pescano, in quest’oasi incontami-
nata di pace e di tranquillita che nacquero
tutte le sue opere, da “Vento nell’oliveto”
alla “Masseria”, da “Disgrazia in casa
Amato” a “Il mio paese del Sud”, da “Le
Baracche” a “Quasi una favola”, da
“L’Arca” a “La dittatura”, da “La fidan-
zata impiccata” a “Il viaggio”, da “Terra
amara” (altro inedito recentemente pub-
blicato da Pellegrini) a “Donne di Na-
poli”.

La casetta ha qualche “ruga” in piu,
rispetto a come I’ha lasciata lo scrittore
giacché i lavori di ristrutturazione avviati
con P’intento di curare le profonde ferite
materiali prodotte dal vile e criminale in-
cendio della notte di Natale del 1975,
sono rimasti fermi ad alcuni anni prima
che la malattia e poi la morte impedissero
allo scrittore di ultimarli, com’era suo
fermo desiderio. Le pareti sono comple-

tamente disadorne, i pavimenti sono rico-
perti da calcinacci e vecchie stoviglie
sono sparse per terra. Dietro ¢’é una vec-
chia stanza adibita a cucina fino a quando
e vissuta la mamma dello scrittore. Della
vecchia cantina — un fabbricato a qual-
che metro di distanza - restano solo i muri
perimetrali perché il tetto € completa-
mente crollato. Le imposte (quelle che
ancora resistono al tempo ed alle intem-
perie) sono accostate e sugli stipiti di al-
cune finestre sono ben visibili i segni di
quel fuoco distruttore che, nell’immedia-
tezza dei fatti, Seminara non esito a defi-
nire ““delitto rozzo e bestiale concepito da
una mente rozza ed animalesca, delitto
dell’ignoranza contro I’intelligenza”.

Lo ricordo ancora, curvo sul mucchio
di libri e di dattiloscritti completamente
inceneriti, scrutare attentamente nella
vana speranza di trovare qualche pagina,
o frammento di essa, su cui era ancora
leggibile un brano dei suoi scritti, un
brandello creativo della sua fantasia.

E completamente aperta la porta del
palmento: il tino, scavato nel terreno tu-
faceo, sembra che aspetti di essere riem-
pito di mosto. Sono anni, ormai, che € in
disuso, ma sulla sua parete circolare pro-
tetta da un sottile strato di cemento, qua e
I, sono ancora visibili tracce di antiche
vendemmie. Nei vicini vigneti diversi
contadini sono intenti a portare a termine
gli ultimi meticolosi lavori della vigna,
prima dell’ormai imminente vendemmia
che *““conclude il ciclo dei lavori del vi-
gneto, che cominciato a gennaio con la
potatura, dura quattro stagioni, il ciclo
agricolo piu lungo e faticoso anche a giu-
dizio dei contadini, i quali compendiano
la loro opinione in un breve motto la vi-
gna é una tigna”. Le piante di vite colti-
vate su tutto I’altipiano sono simili a
quelle che Fortunato Seminara descrisse
magistralmente in una pagina de “Il vento
dell’oliveto”: ““Le vecchie viti logorate
da tagli ed amputazioni, contorte ed affa-
ticate, non trovano piu nel terreno un ali-
mento bastevole, in parte sono morte e
quelle che avanzano danno poco frutto.
Bisogna sostituirle con piante giovani”.
Accanto a filari di viti come quelli in cui
oggi alcuni contadini si stanno prepa-
rando alla vendemmia, piu volte incontrai
Fortunato Seminara, “I’avvocato”, come
preferiva essere chiamato dai suoi cono-
scenti e come i suoi concittadini lo chia-
mavano rispettosamente.

Nell’ambiente agreste di Pescano, se-
duti davanti alla sua casetta, lo scrittore
pit volte mi parlo dei suoi programmi di
lavoro e, molto benevolmente, mi con-
fido le sue segrete speranze per il futuro.

Adesso la vigna, quella della quale
andava fiero e da cui produceva un vino
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che, in modo assai parsimonioso e come
se fosse un nettare, offriva ai pochi amici
che periodicamente andavamo fin lassu a
tenergli un po’ di compagnia, € solo un
ricordo. Le contorte e nodose vecchie viti
che in questo stesso periodo mostravano
al sole i loro abbondanti grappoli, sono
quasi tutte seccate; le piu giovani, le ul-
time che aveva provveduto a sostituire lo
Scrittore pochi mesi prima di morire e
che avevano resistito all’incuria del
tempo, sono tutte finite sotto le benne
degli escavatori impegnati nella realiz-
zazione del metanodotto. Ma c’é un
nuovo impianto di pregiati vitigni autoc-
toni che hanno gia cominciato a dare i
loro frutti. E I’impianto che ha voluto
realizzare la passata gestione ammini-
strativa della “fondazione” che porta il
nome dello scrittore, non solo per ricor-
dare ed onorare la grande passione di
Fortunato Seminara ma anche per cer-
care di riavviare la produzione di quel
vino che lo scrittore riteneva potesse
aspirare alla denominazione di origine
controllata.

Entrando nella stanza che fino a Na-
tale del 1975 lo scrittore ha adibito a stu-
dio, mi accorgo che sono ancora visibili
le tracce di quell’incendio doloso che ri-
dusse in cenere moltissimi inediti e mi
tornano alla memoria le espressioni
colme di rabbia che lo scrittore ha indi-
rizzate agli “ignoranti” che avevano dato
fuoco alla sua casa. Ricordo che nell’im-
mediatezza del fatto, sono salito a Pe-
scano in compagnia dello scrittore per
fotografare cio che restava della sua abi-
tazione. Insieme ad una montagna di ce-
nere prodotta da migliaia di fogli bru-
ciati ed ammonticchiati per terra, dietro
un armadietto quasi completamente con-
sumato dalle fiamme, ho trovato un’an-
tica lucerna ad olio. Era quella con la
quale Seminara rischiarava le lunghe
sere e le interminabili notti passate al ta-
volino intento a scrivere i suoi libri ed i
suoi moltissimi articoli.

Istintivamente la raccolsi.

Fu allora che con voce tonante e con
un pizzico di orgoglio, lo scrittore, sol-
lecitandomi di parlare anche di quel ri-
trovamento nel pezzo giornalistico che
nel pomeriggio, per il quotidiano “II
giornale di Calabria” avrei scritto su
quel “delitto dell’ignoranza”, rivolgen-
dosi esplicitamente agli ignoti autori
dell’incendio, mi ripeté la frase di Cam-
panella: ““Ne ho consumato piu io di olio
per la mia lucerna che voi di vino!...”.

Anche adesso, come gia altre volte,
attorno ai resti della casa, all’improvviso
e quasi per incanto, mi pare di vedere -
come proiettati su uno schermo gigante
- i protagonisti delle “storie” narrate
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dallo scrittore. Sicché vedo sfilare Mi-
cuccio Caporale e la dolcissima Cata che
mi fanno tornare in mente la lirica atmo-
sfera dei vinti della vita, magistralmente
riprodotta e ricostruita da Seminara nelle
pagine delle sue “Baracche”, opera che,
per volere della “Fondazione” che da
anni opera a Maropati, alcuni anni ad-
dietro é stata ristampata e distribuita gra-
tuitamente a tutte le scuole superiori ca-
labresi.

E innegabile, infatti, che soprattutto
il mondo della scuola debba (ri)scoprire
la narrativa dello scrittore che del
mondo contadino calabrese fu il grande
interprete e cantore.

Vedo la bella Ortensia Serena, de
“Le donne di Napoli’ che tornando dalla
Calabria, ove era venuta a trovare il gio-
vane medico che I’aveva sedotta e... ab-
bandonata, quasi per un irrefrenabile ed
inconscio moto di vendetta riferisce di
essere stata “in un villaggio sudicio e
malinconico in fondo a una valle e che
aveva visto soltanto ““qualche donna
freddolosa per le strade e galline che
razzolavano nell’immondezza™.

Seguono, tenendosi teneramente per
mano, Laura e Teodoro e poi la giovane
Rina e la guizzante Sebastiana col ma-
rito Lorenzo, tutti coinvolti nella tragica
vicenda de “La fidanzata impiccata”.
Vedo avanzare un uomo che cerca di na-
scondere una profonda cicatrice che
dallo zigomo destro gli arriva fino
all’orecchio. Lo riconosco: & il maestro
Amato, a cui fa seguito il figlio Fausto,
la serva Vincenza, lo zio Toto - che be-
stemmia “arrotando i denti” - e la zia
Bianca che lancia invettive contro il ca-
praio: “Figlio di vipera! Tutti un branco
di porci, lui e la sua razza, belve, fur-
fanti, assassini! Feccia! Vergogna del
genere umano! Vorrei essere un uomo
per andare a scannarlo. Meriterebbe

d’essere scannato come il maiale, pro-
prio la morte adatta a lui. I fucili e le ri-
voltelle sono ormai buone per i galan-
tuomini, per lui il coltello...”.

Sono i protagonisti di “Disgrazia in
casa Amato”.

Ad essi fanno seguito la giovane ed
attraente Michelina (*Vento nell’Oli-
veto”) e, subito dopo, Andrea lola e Fi-
lippo Caporale (“La masseria”). Poi,
dalla folla muta che gremisce la piazza,
si stacca un giovane. E una faccia cono-
sciuta, I’ho gia incontrato altre volte, in
passato. E Fausto Amato, il figlio del
“maestro” che, dopo varie peripezie é
appena rientrato dal servizio militare e,
ora, si accinge a guadagnare il poggiolo
della “Casa del Popolo” per commemo-
rare lo sconosciuto militare che tutto il
paese sta accompagnando all’ultima di-
mora: “... se 0ggi siete qui cosi nume-
rosi, significa che merita il vostro omag-
gio. lo non posso fare altro che pian-
gerlo coi suoi famigliari... Era un sol-
dato come me ed era tornato a casa...
Non é stato ucciso dal nemico in batta-
glia, ma da uno nato nella sua patria,
nel suo stesso paese. Perché? (“Terra
Amara”).

E non mancano di apparirmi sul
grande schermo della memoria Gregoria
e Matteo (“Quasi una favola”) ed una
moltitudine di gente umile, di contadini,
di pastori, di caprai, di donne sedotte da
signorotti prepotenti o da uomini vio-
lenti, percosse da mariti ubriachi e bru-
tali e dalle cui vicende umane e sociali
Seminara trasse spunto per i suoi prege-
voli romanzi. In questi personaggi € rac-
chiuso il dramma della Calabria marto-
riata, dei reietti Gianni di Saia e Cannel-
lina, della degradazione umana di una
intera zona nei confronti della vita civile
di altri villaggi e di altri luoghi dello
stesso tempo.
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Tra tutti i personaggi, comunque, in
Seminara risaltano con piu forza e sono
piu ricchi di sentimenti e di umanita le
figure femminili, giacché queste sono
costruite con profonda analisi psicolo-
gica e caratterizzate con estrema preci-
sione, vuoi che si tratti delle cenciose
abitatrici delle “Baracche”, di umili e la-
voratrici spose, di vecchie avide di ven-
detta e di fanciulle ignare della vita; vuoi
che si tratti di Laura che da dietro i vetri
della sua finestra osserva attentamente la
vita che non puo vivere e se laimmagina
completamente diversa da quella che le
offre la propria piccola realta di “Paese
del Sud”. E di questo ambiente, di que-
sto mondo di contadini, Seminara, fu il
vero cantore e I’acuto interprete, e, poi-
ché non volle staccarsi dalla campagna e
dalla sua Pescano, Elio Vittoriani lo de-
fini “scrittore-contadino”.

I motivi per i quali preferi vivere in
campagna, quasi che ad essa fosse legato
da un cordone ombelicale indissolubile,
e rifuggisse dai vellutati salotti letterari
della citta, si intuiscono chiaramente da
quanto lo stesso Seminara per difendersi
dall’accusa di provincialismo ha comu-
nicato al convegno di “Narrativa meri-
dionale”. ““La cultura scolastica e libre-
sca poco avrebbe giovato alla mia atti-
vita di scrittore, se per circostanze, che
qui non conta spiegare, non fossi vissuto
a lungo in mezzo ai contadini, contadini
anche i miei genitori, e non avessi cono-
sciuto e spesso condiviso la loro vita pe-
nosa e i loro dolori, amori e speranze
antichi quanto il mondo, che ho osser-
vato e meditato con coscienza moderna.
Percio la mia narrativa € cosi calda di
umanita, e siccome I’uomo non vive iso-
lato, non mi sono proposto di coglierlo
ed esaminarlo nel suo delirio solitario,
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anche di socialita. Ho dato una voce alla
secolare ed oscura sofferenza delle
masse contadine che sono la cosa piu se-
ria, positiva e reale della disgregata so-
cietd meridionale. (...) Le dimensioni
poetiche della realta meridionale, come
quelle umane e sociali, sono immense.
Un frammento di villaggio calabrese ha
una carica atomica E una temperatura a
cui pochi resistono e se lacrime e sangue
si trovano nelle mie opere, € perché co-
sta lacrime e sangue vivere qui. (...)“.

Come sempre, anche in questo po-
meriggio settembrino, il tuffo nel mondo
di Seminara rischia di trascinarmi in un
vero e proprio vortice di ricordi.

Gli aspetti della tematica dello scrit-
tore di Maropati sono, infatti, diversi e
complessi e la sua denuncia — accanto
a quella del molisano Jovine — é sicura-
mente la piu vibrante, spietata e consa-
pevole della ““secolare e oscura soffe-
renza delle masse contadine” dell’intero
Mezzogiorno.

E con questa convinzione che im-
bocco la via del ritorno percorrendo la
stradina tra gli olivi, con nella mente
centinaia di personaggi creati in modo
geniale e scritti in maniera indelebile da
Fortunato Seminara e un mare di episodi
che mi fanno rivivere brandelli della
pluridecennale amicizia che lo scrittore
mi ha benevolmente accordata.

Penso agli altri protagonisti ed al
“coro” dell’umile gente che abbiamo
avuto modo di scoprire in “Terra
amara”, I’inedito con cui Fortunato Se-
minara volle concludere la “trilogia
della terra” (Masseria, Vento nell’Oli-
veto, Terra amara). Penso a Guerino
Bandiera e alle sue vicende romane (“La
Dittatura”) ma anche a Domenico Anto-
nio Petulla (L’arca) che “spalancava le
narici, sentendo nell’aria odore di mor-
chia, come il cane che fiuta traccia di
selvaggina; e davanti alla sua mente
passava la visione di montagne nere di
olive ammucchiate nei casolari e nei
frantoi (...)” ed allo squilibrato sulla
sessantina ““alto, magro, i lineamenti re-
golari e uno sguardo inquieto” che ““ve-
stiva di nero, con un basco tirato sulla
fronte, che gli lasciava scoperte le tem-
pie canute: la barba, non rasa da alcuni
giorni, accresceva I’espressione soffe-
rente del viso™ e che e protagonista de
“Il viaggio”.

Lascio il poggio e a fatica ripongo
nello scrigno della memoria i mille mo-
desti personaggi creati dalla fantasia di
Fortunato Seminara.

Pescano, ormai & alle mie spalle.

Prima di immettermi sulla statale per
Maropati, istintivamente blocco la mac-
china e giro lo sguardo verso Pescano:
ho I’impressione che sul pianoro le cime
degli alberi si pieghino al lieve alitare
del vento. Quasi per incanto ricordo: “II
vento si incanala per le vie come un tor-
rente che si divide in cento rivoli e schia-
mazza come una moltitudine in rivolta,
a tratti si acqueta e tace”. Oppure: “II
vento ha soffiato tutto il giorno, ora
batte alle imposte con un lamento lungo
ed insistente”.

Ricordo pure quella magnifica pa-
gina in cui lo scrittore maropatese de-
scrive I’effetto del vento tra gli olivi.
Adesso le cime degli alberi si piegano
lievemente alla carezza del vento. Si pie-
gano e vanno prima a destra e poi a sini-
stra. Sembrano tante mani che salutano;
sembra quasi un addio. Ma non € cosi.

Non ¢ cosi perché tornerd ancora a
Pescano!

Tornerd per rivedere ricostruita ed
utilizzata per scopi culturali la casetta in
cui visse ed opero lo scrittore; la casetta
che & lo scrigno della memoria e la cat-
tedrale dell’ispirazione seminariana.

Tornero per rivedere il vigneto nuo-
vamente rigoglioso e colmo di grappoli
di “magliocco”, di “nzolia” e di dolce e
profumato “zibibbo”.

Tornero per rituffarmi nella tematica
di Fortunato Seminara e per rivivere,
quasi magicamente, quell’atmosfera di
soffusa delicatezza che si coglie piena-
mente nelle pagine dello scrittore maro-
patese e che Pescano, pianoro tra gli
olivi assai caro al narratore, conserva an-
cora in modo incontaminato.
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