L’ALBA DELLA PIANA

I mio paese, chi volesse saperlo, €

un villaggio calabrese aggrappato
alla schiena d’una collina come una
lucertola ad un tralcio di vite. Il pa-
ragone con la lucertola mi pare il piu
esatto e appropriato alla sua posizio-
ne e alla struttura, essendo disteso
per lungo sul ripiano della collina,
piu ampio e denso nella parte ante-
riore verso oriente rispetto alla parte
posteriore ad occidente. In questa
parte con le ultime case si assottiglia
come una coda; e anche la collina in
certe strozzature si restringe fino a
misurare appena pochi metri di lar-
ghezza tra due valli.

Si trova nella costellazione di pa-
esi sparsi nella Piana di Gioia Tauro
compresa tra Capo Vaticano e
I’ Aspromonte, tra i monti e il mare,
pit vicino a quelli che a questo. Il
suo nome si suppone di origine gre-
ca; e greco sembra anche il nome del
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torrente che scorre ai piedi della col-
lina e quello di alcune contrade vici-
ne. Forse fondato dai greci della vi-
cina colonia di Locri, 0 in epoca bi-
zantina. E una supposizione, come
tante altre in una regione dove storia
e leggenda spesso si confondono.

A causa del disastroso terremoto
del 1908, che lo fece sussultare e ne
distrusse una parte, il villaggio sci-
volo, come trascinato da una frana,
su un ripiano sottostante, dove furo-
no costruite le baracche per dare ri-
covero a coloro che avevano perduto
la casa. Le migliori baracche furono
costruite dagli austriaci, chiamate
poi “viennesi” e riservate dai sindaci
a qualche persona di riguardo ed ai
loro protetti. Ricordo i soldati au-
striaci quasi tutti biondi, con la pelle
bianca e ben nutriti: davano i residui
dei loro pasti ai ragazzi, affamati,
che accorrevano numerosi all’ora

della distribuzione del rancio e get-
tavano sguardi bramosi alle donne,
motteggiando in una lingua incom-
prensibile.

Che notte spaventosa, quella del
terremoto! Mio padre, come appresi
piu tardi dal suo racconto, mi prese
tra le braccia e si precipitdo nella
stanza terrena insieme con mia ma-
dre. Fummo salvi quasi per miraco-
lo: se la prima scossa fosse durata
ancora un secondo, ci sarebbe rovi-
nato addosso un muro della casa che
sopravanzava la nostra, e ci avrebbe
schiacciati. Le donne urlavano di ter-
rore. Molti fuggivano impazziti ver-
so la campagna, Passammo il resto
della notte nel pianterreno d’una ca-
sa di amici, dove ci pareva di essere
al sicuro. Da quella notte, per tutto
I’inverno, gli abitanti del villaggio
dormirono nelle stanze terrene, o in
campagna.
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Ricordo il mio villaggio senza
fontane. Per attingere I’acqua le
donne erano costrette a scendere nel-
la valle con le brocche e i barili sul
capo e raggiungere la fonte un mi-
glio lontana dall’abitato. D’inverno
raccoglievano I’acqua dalle grondaie
per la pulizia e per il bucato. La sera,
in cui si vide la prima acqua sgorga-
re da un grosso tubo, fu una festa in-
descrivibile come la scoperta d’un
tesoro, 0 per una vittoria riportata
dopo una lunga guerra; e comincio
un cambiamento nelle abitudini della
popolazione. Il merito fu attribuito
ad un deputato socialista eletto nel
nostro collegio.

Le prime automobili che com-
parvero al villaggio furono quelle dei
contadini al tempo delle prime ele-
zioni a suffragio universale. Appena
si sentiva un rombo di motore lonta-
no, i ragazzi correvano a sporgersi
da un balzo verso la valle; avvistata
la strana macchina in fondo alla ro-
tabile, con grida altissime davano
I’allarme. Tutti si precipitavano ver-
so la strada che passava alla periferia
del paese.

Ricordo il villaggio illuminato
coi fanali di acetilene, le strade sudi-
ce, le casupole affumicate e molta
miseria. Poi gli uomini cominciarono
ad emigrare verso le Americhe; e
tornavano grassi e coi vestiti nuovi;
formavano crocchi nella piazzetta e
parlavano una lingua strana. Le loro
spose portavano per qualche tempo
belle pezzole di seta e stivalini luci-
di. Alcuni costruirono case e acqui-
starono terreni; altri, finiti i risparmi,
ripartirono. Proprio di arricchirsi a
nessuno tocco.

Ricordo la scuola che era una ba-
racca. Si strava stretti nei banchi.
D’inverno, accostando la mano alle
fessure, si sentiva entrare I’aria fred-
da; ma ritornando da fare i nostri bi-
sogni (si facevano in una stradetta
vicina)pareva di entrare in una stalla
tiepida. Non so esprimere cid che
provammo, quando venne annunzia-
ta I’innovazione della scuola mista e
apprendemmo che d’allora innanzi
saremmo stati insieme con le fem-
mine; la boria andava a braccetto
con la vergogna e il tremacuore dava
la mano alla spavalderia. Immagi-

nando che avremmo avuto ciascuno
a fianco una ragazza, cercavamo
d’indovinare quale ci sarebbe toccata
e come ci saremmo comportati. Poi
la delusione: le ragazze stavano se-
dute in banchi separati dai nostri. In
guegli anni imparai molte cose dalla
maestra e molte me n’insegnarono i
compagni, anche delle cattive.

Se talvolta ripenso al mo villag-
gio d’inverno, vedo un mucchio di
tetti fumicanti; vedo vecchie che
camminano curve, nascondendo le
mani sotto il grembiule, e ragazzi
che passano correndo per le strade e
di tanto in tanto gettano un motto, o
cantano con voce tremante, come per
beffarsi del freddo. Vedo lunghe file
di uomini e donne scalze, che cam-
minano all’alba sulla strada fangosa:
ogni tanto qualcuno entra in un sen-
tiero e si allontana nei campi. Le
donne chine coi visi rossi per il fred-
do raccattano le olive; e il vento che
romba tra gli alberi porta via le voci
e i rari canti. Gli asini con le pesanti
some si arrampicano per I’erte sco-
scese, e dietro i contadini che li sti-
molano. lo so la fatica grave e silen-
ziosa e la fatica allegra; conosco i
giorni di festa e i giorni di lutto,
quando I’aria risona delle urla delle
donne; e mi ricordo di tutti i delitti.
Quanti alloral!

D’estate i contadini vivevano in
campagna nelle casupole, i pit nelle
capanne per fare la guardia alle col-
ture e si levavano le grinze con le
frutte. Al mio villaggio e per un trat-
to all’intorno la proprieta era spez-
zettata; ogni contadino possedeva un
pezzo di terra e nessuno era ricco.
Spesso i contadini erano costretti a
prendere i poderi dei grandi proprie-
tari a mezzadria. | mezzi di trasporto,
come gli strumenti di lavoro, erano
primitivi: I’asino, il carro e il barroc-
cio. | carri che trasportavano tavole
dalla montagna percorrevano in due
tappe la distanza che la separava dal-
la stazione ferroviaria. Sulle strade
s’incontravano file di carri, che roto-
lavano lenti, simili ad un enorme
bruco. E tutta la vita della gente si
svolgeva su un ritmo lento ed aveva
un sapore antico come nei poemi
omerici.

I contadini erano sobri e parsi-
moniosi, ma puntigliosi e litigiosi; e
spesso una contesa giudiziaria in-
ghiottiva i loro risparmi di molti an-
ni. Ho conosciuto contadini bene-
stanti ridotti alla poverta dalle liti. E
vero perd che le liti erano spesso
fomentate da professionisti poco
scrupolosi e rapaci, i quali si curava-
no piu dei propri interessi e del pro-
prio prestigio di fronte alle proprie
clientele, che del diritto e del torto.
Materia di contesa erano il piu delle
volte un diritto di passaggio,
I’alterazione d’un confine,
I’usurpazione d’un palmo di terra:
cause non di rado di delitti. Cio ac-
cadeva anche ai tempi di Omero, che
descrive tali liti nell’lliade. Il fondo
greco della natura del contadino si
rivela anche nella maniera di conce-
pire la vita e di sopportare le avversi-
ta, nelle tragedie che scoppiano im-
provvise e nel suo senso antico del
destino.

Tale era il mio paese fino alla so-
glia della nuova epoca, che ¢ comin-
ciata con Iultima guerra mondiale.
Chi I’avesse immaginato diverso, mi
rincresce deluderlo. D’allora molte
cose sono cambiate. Come ¢é al pre-
sente, c’e bisogno d’una trattazione a
parte; che potra leggere, chi ne aves-
se interesse e voglia.
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