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Ricordo il mio villaggio senza 
fontane. Per attingere l’acqua le 
donne erano costrette a scendere nel-
la valle con le brocche e i barili sul 
capo e raggiungere la fonte un mi-
glio lontana dall’abitato. D’inverno 
raccoglievano l’acqua dalle grondaie 
per la pulizia e per il bucato. La sera, 
in cui si vide la prima acqua sgorga-
re da un grosso tubo, fu una festa in-
descrivibile come la scoperta d’un 
tesoro, o per una vittoria riportata 
dopo una lunga guerra; e cominciò 
un cambiamento nelle abitudini della 
popolazione. Il merito fu attribuito 
ad un deputato socialista eletto nel 
nostro collegio.  

Le prime automobili che com-
parvero al villaggio furono quelle dei 
contadini al tempo delle prime ele-
zioni a suffragio universale. Appena 
si sentiva un rombo di motore lonta-
no, i ragazzi correvano a sporgersi 
da un balzo verso la valle; avvistata 
la strana macchina in fondo alla ro-
tabile, con grida altissime davano 
l’allarme. Tutti si precipitavano ver-
so la strada che passava alla periferia 
del paese. 

Ricordo il villaggio illuminato 
coi fanali di acetilene, le strade sudi-
ce, le casupole affumicate e molta 
miseria. Poi gli uomini cominciarono 
ad emigrare verso le Americhe; e 
tornavano grassi e coi vestiti nuovi; 
formavano crocchi nella piazzetta e 
parlavano una lingua strana. Le loro 
spose portavano per qualche tempo 
belle pezzole di seta e stivalini luci-
di. Alcuni costruirono case e acqui-
starono terreni; altri, finiti i risparmi, 
ripartirono. Proprio di arricchirsi a 
nessuno toccò. 

Ricordo la scuola che era una ba-
racca. Si strava stretti nei banchi. 
D’inverno, accostando la mano alle 
fessure, si sentiva entrare l’aria fred-
da; ma ritornando da fare i nostri bi-
sogni (si facevano in una stradetta 
vicina)pareva di entrare in una stalla 
tiepida. Non so esprimere ciò che 
provammo, quando venne annunzia-
ta l’innovazione della scuola mista e 
apprendemmo che d’allora innanzi 
saremmo stati insieme con le fem-
mine; la boria andava a braccetto 
con la vergogna e il tremacuore dava 
la mano alla spavalderia. Immagi-

nando che avremmo avuto ciascuno 
a fianco una ragazza, cercavamo 
d’indovinare quale ci sarebbe toccata 
e come ci saremmo comportati. Poi 
la delusione: le ragazze stavano se-
dute in banchi separati dai nostri. In 
quegli anni imparai molte cose dalla 
maestra e molte me n’insegnarono i 
compagni, anche delle cattive. 

Se talvolta ripenso al mo villag-
gio d’inverno, vedo un mucchio di 
tetti fumicanti; vedo vecchie che 
camminano curve, nascondendo le 
mani sotto il grembiule, e ragazzi 
che passano correndo per le strade e 
di tanto in tanto gettano un motto, o 
cantano con voce tremante, come per 
beffarsi del freddo. Vedo lunghe file 
di uomini e donne scalze, che cam-
minano all’alba sulla strada fangosa: 
ogni tanto qualcuno entra in un sen-
tiero e si allontana nei campi. Le 
donne chine coi visi rossi per il fred-
do raccattano le olive; e il vento che 
romba tra gli alberi porta via le voci 
e i rari canti. Gli asini con le pesanti 
some si arrampicano per l’erte sco-
scese, e dietro i contadini che li sti-
molano. Io so la fatica grave e silen-
ziosa e la fatica allegra; conosco i 
giorni di festa e i giorni di lutto, 
quando l’aria risona delle urla delle 
donne; e mi ricordo di tutti i delitti. 
Quanti allora! 

D’estate i contadini vivevano in 
campagna nelle casupole, i più nelle 
capanne per fare la guardia alle col-
ture e si levavano le grinze con le 
frutte. Al mio villaggio e per un trat-
to all’intorno la proprietà era spez-
zettata; ogni contadino possedeva un 
pezzo di terra e nessuno era ricco. 
Spesso i contadini erano costretti a 
prendere i poderi dei grandi proprie-
tari a mezzadria. I mezzi di trasporto, 
come gli strumenti di lavoro, erano 
primitivi: l’asino, il carro e il barroc-
cio. I carri che trasportavano tavole 
dalla montagna percorrevano in due 
tappe la distanza che la separava dal-
la stazione ferroviaria. Sulle strade 
s’incontravano file di carri, che roto-
lavano lenti, simili ad un enorme 
bruco.  E tutta la vita della gente si 
svolgeva su un ritmo lento ed aveva 
un sapore antico come nei poemi 
omerici. 

I contadini erano sobri e parsi-
moniosi, ma puntigliosi e litigiosi; e 
spesso una contesa giudiziaria in-
ghiottiva i loro risparmi di molti an-
ni. Ho conosciuto contadini bene-
stanti ridotti alla povertà dalle liti. È 
vero però che le liti erano spesso 
fomentate da professionisti poco 
scrupolosi e rapaci, i quali si curava-
no più dei propri interessi e del pro-
prio prestigio di fronte alle proprie 
clientele, che del diritto e del torto. 
Materia di contesa erano il più delle 
volte un diritto di passaggio, 
l’alterazione d’un confine, 
l’usurpazione d’un palmo di terra: 
cause non di rado di delitti. Ciò ac-
cadeva anche ai tempi di Omero, che 
descrive tali liti nell’Iliade. Il fondo 
greco della natura del contadino si 
rivela anche nella maniera di conce-
pire la vita e di sopportare le avversi-
tà, nelle tragedie che scoppiano im-
provvise e nel suo senso antico del 
destino. 

Tale era il mio paese fino alla so-
glia della nuova epoca, che è comin-
ciata con l’ultima guerra mondiale. 
Chi l’avesse immaginato diverso, mi 
rincresce deluderlo. D’allora molte 
cose sono cambiate. Come è al pre-
sente, c’è bisogno d’una trattazione a 
parte; che potrà leggere, chi ne aves-
se interesse e voglia. 
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